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W e R  H AT  A N G S T  V O R  R U S S L A N D ?

L e ó n  V i l l a n ú a s  › L a  R u s i a  i n q u i e t a n t e ‹  a l s  Pa r o d i e  d e r 
‚ R e i s e  i n  d i e  S o w j e t u n i o n ‘

Von Martina S t e m b e r g e r  (Wien)

León Villanúas ›La Rusia inquietante‹ (1931), Karikatur einer politischen Reportage und moder­
ner Schelmenroman in einem, parodiert das in der Zwischenkriegszeit beliebte Genre des ‚Reise­
berichts in die Sowjetunion‘ mit seiner spezifischen Rhetorik. Dieser Aufsatz analysiert Villanúas 
avant la lettre dekonstruktive Strategien an einigen zentralen Motiven dieser ‚entdeckungreisen‘ 
in das neue Russland (Fiktionen der Faktizität und Objektivität, Inszenierungen von Augenzeu­
genschaft, die Suche nach der ‚Wahrheit‘ hinter den ‚Fassaden‘ der Sowjetunion etc.). 

León Villanúa’s ›La Rusia inquietante‹ (1931), caricature of a political report as well as picaresque 
novel, parodies the genre of the ‚journey to the Soviet Union‘, popular in the interwar period, 
and its specific stereotyped rhetoric. This essay investigates what might be regarded as Villanúa’s 
deconstructive strategies on some central motifs of these travels of ‚discovery‘ to new Russia (fic­
tions of factuality and objectivity, mises en scène of eyewitness testimony, the search for ‚truth‘ 
behind the Soviet ‚facades‘ etc.).

1. Einleitung

León Villanúas1) ›La Rusia inquietante. Viaje de un periodista español a la 
U.R.S.S.‹,2) erschienen im Jahr 1931, stellt eine ebenso luzide wie amüsante Parodie 
auf das in der Zwischenkriegszeit beliebte Genre des Reiseberichts bzw. der Repor­
tage aus der Sowjetunion, dem ‚neuen Russland‘, dar. Das Genre (das im Übrigen 
zahlreiche klassische Topoi der ‚alten‘ Russland­Reise fortschreibt und sie manch­
mal nur oberflächlich den neuen politischen Verhältnissen adaptiert) bildet rasch 
eine Art ‚Textsystem‘ aus. Die meisten Reiseberichte ähneln einander frappant –  

 1) Der spanische Schriftsteller León Villanúa y Artero (geb. 1881, Logroño – ?), der in den 
zwanziger und dreißiger Jahren eine gewisse Popularität genoss, ist heute fast völlig in Verges­
senheit geraten. Hier also eine knappe bio­bibliographische Information: nach dem Abitur 
am Instituto del Cardenal Cisneros in Madrid studierte Villanúa an der Escuela de Náutica 
in Barcelona und später, nach einer Zeit auf See, Hydrographie (im Archiv der Spanischen 
Nationalbibliothek werden einige unter Beteiligung Villanúas entstandene Cartas náuticas 
aufbewahrt). 1909 veröffentlichte er seine ›Vidas de santos y demonios‹; das Werk wurde von 
der Kritik sehr positiv aufgenommen. Im Jahr 1926 gewann er mit seiner erzählung ›Francia‹ 
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und zwar über ideologische Grenzen hinweg.3) Immer wieder werden die gleichen 
‚entdeckungen‘ gemacht, die gleichen ‚Wahrheiten‘ verkündet: Villanúa spielt in 
seinem Text virtuos mit diversen stereotypen Versatzstücken dieser Reisen in das 
neue/alte Russland.4) 

Zwischen 1917 und 1920 waren in Spanien nur wenige Texte über das revolu­
tionäre Russland publiziert worden; fast immer handelte es sich dabei um Überset­
zungen fremdsprachiger Werke bzw. um Texte, die ihre Informationen direkt aus 
fremden Quellen bezogen.5) Ab 1921 erschienen die ersten ‚original­spanischen‘ 

  einen von der Zeitung ›el Liberal‹ ausgeschriebenen Literaturwettbewerb (sein Text wurde 
am 9. Dezember 1926 abgedruckt); seine ›Historia regocijante del gran don Medín Medina‹ 
(1930) war ein Publikumserfolg. 1931 folgte der hier analysierte Text ›La Rusia inquietante‹, 
„obra notabilísima“ laut einem zeitgenössischen enzyklopädie­eintrag („Villanúa y Artero 
[León]“, in: enciclopedia universal ilustrada europeo­americana, Tomo X, Apéndice, Madrid 
[espasa­Calpe] 1933, S. 1130), doch rasch vergriffen und heute – zu Unrecht, wie diese 
Studie zu zeigen hofft – weitgehend unbekannt. Mit dem Roman ›Navegantes‹ (1932), von 
der Kritik ebenfalls positiv kommentiert, kehrte Villanúa zu seinen seemännischen Interessen 
zurück; er verfasste außerdem eine Biographie des spanischen U­Boot­Pioniers Isaac Peral y 
Caballero: ›Peral, marino de españa‹ (1934; alternativ auch unter dem Titel ›Peral, marino 
español‹ oder ›Isaac Peral, el marino popular‹). Villanúas ‚allen Arbeitern des Universums‘ 
gewidmete Übersetzung einer Trockij zugeschriebenen ›Vida de Lenin‹ erschien 1933 in 
Madrid. Unter Villanúas Werken ist weiters ›La bailarina de la piernas de seda‹ (1935) zu 
nennen (siehe zu diesem Werk auch Anm. 15). Danach verliert sich Villanúas Spur. Die ›Bai­
larina‹ enthält eine aggressive Widmung „a mis estultos enemigos“ („Y ya saben los aludidos 
donde vive y los espera inútilmente, / León“), ein entsprechendes exlibris („el que habla 
mal de León merece la horca“) sowie ein ›Post Scriptum‹, das den Autor in diverse – auch 
vor Gericht ausgetragene – Konflikte mit Verlegern, Buchhändlern und Schriftstellerkollegen 
verwickelt zeigt: „escribientes, periodistas, delineantes, genios desconocidos que pretenden 
amargar mi vida con fusilamientos [im Doppelsinn: ‚erschießungen‘ und ‚Plagiate‘, Villanúa 
macht sich zuvor sowohl über „las ultrasensibles derechas“, die darüber klagten, dass es keine 
exekutionen gäbe, als auch über einige Plagiatoren seiner eigenen Werke lustig, m. A.] y otros 
excesos“ (León Villanúa, La bailarina de las piernas de seda. Libro pitigrillesco [bzw. Pitigrilli 
o La bailarina de las piernas de seda], Madrid [Colección europa/Libreria Beltran] 1935,  
S. 271). Mein herzlicher Dank für seine Unterstützung bei den biographischen Recherchen 
zu Villanúa gilt Herrn Rafael de la Dueña vom Wiener Cervantes­Institut.

 2) Alle Seitenangaben zu Zitaten und Verweisen (direkt im Text in Klammern nachgestellt) 
beziehen sich im Weiteren auf folgende edition: León Villanúa, La Rusia inquietante. Viaje 
de un periodista español a la U.R.S.S. Años de 1928–29. Con un mapa y dibujos del autor, 
Madrid (Agencia General de Librería y Artes Gráficas) 1931.

 3) Die politische Gegnerschaft verbirgt nicht selten eine tiefere Solidarität, eine unausgespro­
chene einigkeit darüber, was ‚europa‘ und was ‚Russland‘, das ‚andere europa‘, das ‚Andere 
europas‘ sei (vgl. den Titel des Buches von Luc Durtain, L’Autre europe. Moscou et sa foi, 
Paris [Gallimard] 1928), auch wenn die Akzente der Wertung manchmal umgekehrt werden. 
Die Bezeichnung ‚Autre europe‘ gebraucht auch Braudel später in seiner ›Grammaire des 
civilisations‹ für Russland bzw. die Sowjetunion (vgl. Fernand Braudel, Grammaire des 
Civilisations, Paris [Arthaud­Flammarion] 1988, S. 551ff.).

 4) Dieses Spiel beginnt bereits mit dem Titel des Romans, der die beliebte ‚professionelle‘ Selbst­
Identifikation des Berichterstatters ironisiert – vgl. etwa Diego Hidalgos ›Un notario español 
en Rusia‹ (1929) oder – nach dem erscheinen von Villanúas Roman – Antonio eulogio Díes’ 
›Un obrero español en Rusia‹ (1934).

 5) Vgl. Mayte Gómez, Bringing Home the Truth about the Revolution. Spanish Travellers to 
the Soviet Union in the 1930s, in: Charles Burdett und Derek Duncan (ed.), Cultural 
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Berichte über Sowjetrussland: Texte wie Fernando de los Ríos’ ›Mi viaje a la Rusia 
sovietista‹ (1921), Isidoro Acevedos ›Impresiones de un viaje a Rusia‹ (1923),6) Án­
gel Pestañas ›Setenta días en Rusia. Lo que yo vi‹ (1925) oder Julio Álvarez del Vayos 
›La nueva Rusia‹ (1926). Nach 1925 öffneten sich allmählich die sowjetischen 
Grenzen für zahlreiche Besucher aus dem Westen, man bemühte sich aktiv um 
offizielle Gäste, die nicht zuletzt ihre propagandistische Funktion erfüllen sollten; 
außerdem war das politische Klima in Spanien günstiger für derartige Publikati­
onen – beides hatte, wie Gómez schreibt, zwischen 1928 und 1936 eine regelrechte 
‚explosion‘ von Büchern über die Sowjetunion zur Folge.7) entsprechend legen 
die Autoren großen Wert darauf, die Unentbehrlichkeit, die einzigartigkeit gerade 
des eigenen Werkes zu begründen. Die Autorisierungs­Strategien, die dabei zum 
einsatz kommen, sind in fast allen Texten die gleichen: jedem Autor geht es darum, 
endlich den tatsächlich ‚objektiven‘ Bericht zu liefern, die endgültige ‚Wahrheit‘ 
über die Sowjetunion zu erzählen:

[…] most of them had only one reason to go: to bring home a ‘true’ account of the revolution­
ary country, to produce the kind of ‘truthful’, ‘objective’ and ‘balanced’ reporting the Spanish 
press had failed to give for so long. […] Prefaces, forewords and afterwords were filled with 
justifications of the travel book itself as a desperately needed exercise in objective and scientific 
observation.8)

Die eigene Rolle dieser ‚objektiven‘ Beobachter und (Ver­)Künder von ‚Wahr­
heiten‘ über die Sowjetunion wurde selten problematisiert. Die meisten Reisenden 
waren, wie Gómez bemerkt, „extraordinarily unaware of the political and cultural 
implications, not to mention the contradictions, of their obsession with truth“.9) 
Die eigene Fähigkeit, die Anderen ‚richtig‘ zu sehen, ja zu ‚durchschauen‘, wird 
kaum in Frage gestellt; zwischen dem westlichen Besucher und der Sowjetunion 
und ihren Bewohnern als Objekt seiner ‚objektiven‘ erkenntnis wird eine direkte 
und vor allem ‚natürlich‘ asymmetrische Relation vorausgesetzt. Viele Beobachter 
gehen in die Falle der unverbrüchlichen Überzeugung von der eigenen Objektivität, 
so dass ihre Reise­Texte als „the result of a fragile negotiation between a conscious 
desire for objective observation and the relatively unconscious influence of a pre­
determined political ideology“10) erscheinen. Diese Reisen folgen immer schon 
vorgeschriebenen Spuren; sie waren „not so much journeys of discovery but of 
re­affirmation“.11)

  encounters. european Travel Writing in the 1930s, New York (Berghahn) 2002, S. 65–83, 
hier: S. 68.

 6) eben die Pseudo­Unschuld dieser bloßen „impresiones“ wird bei Villanúa später ironisiert 
(241).

 7) Gómez, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 66.
 8) ebenda, S. 69.
 9) ebenda.
10) ebenda, S. 70.
11) ebenda, S. 79.
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In diesem Kontext nimmt Villanúas Reisebericht in Romanform eine im dop­
pelten Wortsinn exzentrische Position ein; Gómez bezeichnet Villanúa als die 
einzige ‚dissidente Stimme‘ in dieser Kollektion von Reiseliteratur.12) Als selbst­ 
reflexiver Reise­Text ist Villanúas Roman bemerkenswert modern; er problemati­
siert die Obsession der ‚Objektivität‘ und den festen Glauben an die Wahrheit der 
eigenen Wahrnehmungen, der die meisten Reiseberichte prägt;13) auch der Mythos 
der stabilen und kohärenten Identität des Reisenden selbst wird hier dekonstru­
iert.14) Villanúa kombiniert das per definitionem ‚seriöse‘ Genre der Reportage 
aus der Sowjetunion mit elementen des pikaresken Romans und teilweise auch 
der zeitgenössischen Unterhaltungsliteratur; ›La Rusia inquietante‹ – raffinierte 
literarische Montage, in der mit verschiedenen Genres experimentiert wird – ist als 
auch sprachlich hybrider bzw. kunstvoll hybridisierter Text nicht zuletzt in forma­
ler Hinsicht von Interesse. Villanúa ‚mixt‘ hier sehr unterschiedliche (literarische, 
politische, journalistische, touristische) Diskurse, deren gegenseitige Demontage 
elegant inszeniert wird. Die narrativen und ideologischen Konventionen ‚typischer‘ 
Reiseberichte aus der Sowjetunion werden parodiert, die etablierte Rhetorik des 
Genres wird durch Persiflage und ironische mise en abyme ad absurdum geführt; die­
ser hoch reflexive Reise­Roman bringt einerseits das ‚Romaneske‘ auch an vermeint­
lich streng faktentreuen Texten zum Vorschein, thematisiert andererseits aber auch 
den eminent politischen Charakter literarischen Schreibens – nicht nur, aber doch 
besonders über einen Gegenstand wie die Sowjetunion.15) ›La Rusia inquietante‹, 
ein moderner Schelmenroman, als Reportage provokant durchschaubar getarnt, 
erzählt von den Abenteuern eines naiven, vom ‚Schicksal‘ bzw. den versteckten 

12) ebenda, S. 78.
13) ebenda, S. 79.
14) ebenda, S. 78.
15) Auch in anderen Texten spielt Villanúa raffiniert mit etablierten Genres, nicht zuletzt der zeit­

genössischen Unterhaltungsliteratur: seine ›Bailarina de las piernas de seda‹ (mit dem program­
matischen Untertitel „libro divertido, alegre, inquietante y desmoralizador, a propósito para 
las personas de buen humor asqueadas de la política, el arte y la moral en uso“) charakterisiert 
er ironisch als „libro pitigrillesco“, mit dem er als Schriftsteller abdanken und sich als bloßer 
„vendedor de libros“ etablieren zu wollen erklärt: „Publico este libro para acreditarme como 
vendedor de libros y desacreditarme como escritor; ya que los libros buenos no se venden, 
es preciso hacerlos detestables“ (Villanúa, La bailarina de las piernas de seda [zit. Anm. 1], 
Motto). Zum „der neuen Mobilität des Reisens und dem neuen Hedonismus der Unterhal­
tungsliteratur verpflichtet[en]“ (Früh­)Werk des vor allem in den zwanziger Jahren populären 
Schriftstellers, Journalisten und Herausgebers Pitigrilli (d.i. Dino Segre) vgl. Birgit Wagner, 
Der Unterhaltungsroman auf Schienen oder Die Internationale der Lust. Pitigrilli et al., in: 
Technik und Literatur im Zeitalter der Avantgarden, München 1996, S. 149ff., zit. S. 154. 
In Villanúas Parodie einer ‚typischen‘ Pitigrilli­Produktion ist fast jede Formulierung (vom 
Titel angefangen), jede Figur, jede Szene ein ironisches Zitat. eines der bekanntesten Bücher 
Pitigrillis – ›Ultrajes al pudor‹ (im italienischen Original ›Oltraggio al pudore‹, 1921) –  
wird von Villanúas ‚pitigrillesken‘ Figuren en abyme gelesen und kommentiert (Villanúa, La 
bailarina de las piernas de seda [zit. Anm. 1], S. 15f.). Die ›Bailarina‹ wurde als einziges Werk 
Villanúas in neuerer Zeit wieder aufgelegt (Madrid [Ágata] 1994, in der erotischer Literatur 
auf höherem Niveau gewidmeten ‚Colección Afrodita‘).
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Absichten anderer Leute getriebenen Protagonisten, der sich nur allzu gern treiben 
lässt. Villanúas chronisch desorientierter Anti­Held Leviar kommentiert mit einer 
gehörigen Portion Selbstironie die (oft unfreiwillige) Komik, die sein ganzes Leben 
und auch seine Reise charakterisiert – im Gegensatz zu den Reisen der ‚europä­
ischen entdecker‘ (266), die vor ihm die Sowjetunion besucht haben: „Todos estos 
detalles de mi viaje le dan el aspecto cómico que acompaña a mi vida y le diferencian 
de los viajes de otros señores que me precedieron en la exploración de la Rusia de 
los Soviets, viajes en los que no se habla más que de la Tercera Internacional, los 
Sindicatos y la Tcheka“ (302).16) Vor dem Hintergrund der Ironiefreiheit der meis­
ten Bücher über die Sowjetunion entfaltet Villanúas bis heute lesenswerter Roman 
eine beträchtliche Wirkung, gerade indem er sich selbst und seinen Protagonisten 
nicht ernst nimmt. Gómez bemerkt, ›La Rusia inquietante‹ sei „[…] certainly the 
funniest and most readable travel book about the Soviet Union published in Spain 
during the 1930s and the only one that dares to take a humorous look at a country 
that had become the object of some extremely solemn reflections“.17)

2. „Si yo era yo“ oder Die Kunst des Reisens

Villanúas Held verstößt gegen sämtliche Regeln des diskursiven Spiels: wo ande­
re Sowjetreisende auf ihrer eigenen Objektivität, Luzidität und Unbestechlichkeit 
bestehen, unterminiert er von Anfang an systematisch seine eigene Autorität: er ist 
ein ständig not­ und oft genug, ja ‚professionell‘ hungerleidender (67), käuflicher, 
indiskreter Journalist, der seine Arbeit als permanente Produktion von Lügen be­
schreibt – von Pseudo­Wahrheiten, die die politisch nicht akzeptablen und von der 
Zensur eliminierten ‚eigentlichen‘ Wahrheiten ersetzen:

[…] Domínguez y yo nos escribíamos todo el periódico…; a veces había que llenar huecos hechos 
por la implacable censura, y se inventaban telegramas con sucesos en China o en Cuenca, esquelas 
funerarias de aniversarios XV o XVI de señores que no vivieron nunca, aunque fueran caballeros 
de todas las órdenes militares y civiles y tuvieran bendiciones de Su Santidad y sufragios en iglesias 
lejanas y provincianas … es horrible tener que escribir para vivir, o vivir escribiendo cosas que 
puedan hacer sonreír a las estatuas… (9)

‚Wahrheit‘ ist ein relativer Wert, der erstens dem Hunger und der Obdachlosig­
keit, zweitens dem politischen Druck und drittens auch der Verführung der Fiktion 
nicht standhält: ‚Wahrheit‘ selbst wird als besonders raffinierte Fiktion entlarvt. 
Die Käuflichkeit des Journalisten erscheint hier zunächst weniger als moralisches 
Problem denn als Frage des Überlebens; der Protagonist erklärt, er lüge weder aus 

16) Wiederholt finden sich im Text direkte ironische Bezugnahmen auf diverse spanische Inter­
texte der ‚Reise in die Sowjetunion‘ (16f.). Auch ‚vor Ort‘ findet der Reisende die russische 
Realität als immer schon vor­geschriebenen Text vor – so beim Besuch in einer Bibliothek, 
wo er alte spanische Bücher über Russland betrachtet (247).

17) Gómez, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 79.
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Galanterie noch aus Höflichkeit, sondern nur aus Not (13), und ist sich bewusst, 
deshalb viele ‚Dummheiten‘ zu begehen (28); doch, wie er kommentiert, hängt 
auch die Weltanschauung eines Menschen wesentlich von seinem ernährungszu­
stand ab (67f.). Die Idee der sowjetischen Reise wird ihm in einer finanziell beson­
ders prekären Situation suggeriert; von den Repräsentanten der Sowjetunion wird 
er schließlich in denkbar direkter Form ‚gekauft‘. Von der grandiosen Mission des 
von hehren Überzeugungen motivierten Reisenden bleibt hier nichts übrig: dieser 
Held schreibt auf Bestellung, wird von seinen Auftraggebern wie ein Schuljunge 
geprüft (138); er produziert fast mechanisch panegyrische Machwerke, die zur 
Korrektur und weiteren Bearbeitung den jeweiligen Autoritäten vorgelegt werden 
(133, 235). Seine sowjetischen ‚Chroniken‘ werden – oft auf dem Umweg über 
mehrere Sprachen – übersetzt (140) und so lange redigiert, bis der im Übrigen 
gar nicht stolze Autor seine eigenen Werke kaum wieder erkennt und ihnen mit 
entsprechender Ironie gegenübersteht: „Fuimos a comer, y a los postres, Guzmán 
me leyó el trabajo, que, después de las naturales amputaciones del señor Krassin, 
quedó así: […]“ (141).

erst im Lauf des Romans wird sichtbar, dass der vermeintlich so naive und 
manipulierbare Protagonist sich gerade in der totalen Selbst­Auslieferung zu verwei­
gern versteht: er spielt das Spiel so bereitwillig, ja ‚schamlos‘ mit, dass es als solches 
sichtbar wird. Sein Verstoß gegen die Spielregeln, der seine Auftraggeber zusehends 
irritiert, besteht darin, dass er diese Regeln mit brutaler Offenheit formuliert und 
ohne jeden Versuch ideologischer Camouflage zu seiner eigenen Käuflichkeit steht: 
„Diré a usted que nada de estas dudas se reflejan en mis crónicas, que son un canto 
al bolchevismo y la cooperación; los que vivimos de la pluma no podemos tener 
opinión; ustedes pagan y yo escribo“ (234). er versetzt seine Auftraggeber – „mis 
empresarios, patrones o explotadores los Soviets“ (303) – damit in eine Position, in 
der diese sich ideologisch nicht besonders wohl fühlen; nämlich in die der kapitalis­
tischen ‚Ausbeuter‘ eines armen Geistesarbeiters, eines ‚Sklaven der Feder aus dem 
Land der Inquisition‘ (314). Indem er erklärt, für Geld – und nur für Geld – zu 
schreiben, hält er seine Überzeugungen aus dem Spiel; ihren Höhepunkt erreicht 
diese subtile Verweigerung im zynischen Gebet des ‚Sowjet­Gläubigen‘, das der 
Held formuliert: „¡Grande era el poder de los Soviets, mis ocultos protectores! ¡Que 
a Lenín le fuera la gloria eterna! ¡Que Trotsky triunfase de sus enemigos! ¡Y que a 
mí me siguieran dando mi constante emolumento monetario en buenos billetes del 
Banco de Francia! Amén“ (120).

Während andere Reportagen einander mit einsichten, erkenntnissen und 
entdeckungen übertrumpfen, gibt Villanúas Protagonist offen zu, erstens nichts 
verstanden, erkannt und entdeckt zu haben und zweitens auch nichts verstehen, 
erkennen und entdecken zu wollen. er hat sein kurz aufgeflackertes Interesse an 
Russland bereits verloren, bevor die Reisevorbereitungen überhaupt erst begonnen 
haben (33); seine Reise wird von anderen minutiös geplant – und manipuliert; 
ihm selbst ist alles egal, seine Standardantwort auf sämtliche ‚Anregungen‘ lautet: 
„perfectamente“ (47ff.). Dem sowjetischen Botschafter in Paris erklärt er ohne Um­
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schweife, er habe keine Ahnung, was er in Russland eigentlich solle: „Y claridad por 
claridad, yo todavía no sé ni a qué voy a Rusia, ni por qué, ni para qué…“ (129f.); 
man könnte ihn auch als Berichterstatter auf den Mars schicken (253) – solange für 
Unterkunft und Verpflegung gesorgt ist, ist er zu allem bereit.

Die sowjetische Reise dieses pikaresken Helden ist vom ersten Augenblick an 
perfekt manipuliert. Scheinbar zufällig wird der Journalist in einem Madrider 
Museum von einer russischen Malerin angesprochen (10ff.), die ihn auf die Idee 
der Reise bringt; in offiziellem Auftrag unterwegs, hat sie es sehr eilig, ihren neuen 
Bekannten unter Vertrag zu nehmen (25). Sie lässt ihn zunächst vergeblich nach 
einem Auftraggeber bzw. Sponsor für seine Russland­Reise suchen und geleitet ihn 
dann genau zu der pro­sowjetischen Zeitung, als deren Korrespondent er in die 
Sowjetunion reisen soll (31), obwohl er selbst diese Zeitung nicht kennt (128). In 
Paris rebelliert der Reisende gegen seinen Betreuer, der als Repräsentant der ‚rus­
sischen Maschinerie‘ („de la fuerte, de la grande, de la omniscente [sic] maquinaria 
rusa“, 67) einen zu aggressiven Kommando­Ton ihm gegenüber anschlägt, und 
beschließt, sich wieder selbständig zu machen; seine Rebellion hält er allerdings 
nur so lange durch, wie das von der sowjetischen Botschaft zur Verfügung gestellte 
Geld reicht. Als Retter aus der Not tritt der Dandy Guzmán (69ff.) auf, der sich 
erst später als sowjetischer Agent – raffinierter und subtiler als der erste – entpuppt 
(104). Der empfehlung Guzmáns, sich einfach ‚führen zu lassen‘ (105) und alles 
zu tun, was man von ihm verlangt, fügt sich der Protagonist, da er andernfalls das 
von den Sowjets erhaltene Geld zurückgeben müsste (106).

ein parodistisches Meisterstück ist Villanúas Schilderung der Abenteuer, die 
der Held mit seinen diversen Reise­FührerInnen und ÜbersetzerInnen in der Sow­
jetunion erlebt. Die Aufgabe dieser Betreuer, die, oft sorgfältig nach (vermuteten) 
individuellen Bedürfnissen ausgewählt, ausländischen Besuchern in der Sowjet­
union zur Seite gestellt wurden, war es nicht zuletzt, Realität selbst für ihre Gäste 
entsprechend zu ‚übersetzen‘ („the role of the interpreter in literally ‚interpreting‘ 
reality“)18); von ihnen hing es nicht unwesentlich ab, dass der Gast das Richtige zu 
sehen und zu hören bekam und mit den richtigen eindrücken nach Hause fuhr.19) 
Villanúas Protagonist wird als Führer und Übersetzer zunächst ein im sowjetischen 
exil lebender katalanischer Separatist zugeteilt (186f.).20) Der Reisende stellt 
seinem schweigsamen und unfreundlichen ‚Cicerone‘ eine Reihe von mehr oder 
weniger absurden Fragen; unter anderem, in aller Naivität, nach seinen ‚politischen 
Ideen‘, offenbar ahnungslos, wie gefährlich diese Frage und eine eventuelle Antwort 

18) Paul Hollander, Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, 
China and Cuba 1928–1978, New York und Oxford (Oxford UP) 1981, S. 381.

19) ebenda, S. 377.
20) Also, wie im Text nicht explizit erklärt, aber für zeitgenössische spanische Leser wohl selbstver­

ständlich, ein Flüchtling vor der Diktatur Primo de Riveras, der Katalonien die wenigen zu­
gestandenen Autonomierechte wieder aberkannt hatte; an zahlreichen Details wird deutlich, 
wie sehr Villanúas Roman auch als Kommentar zur spanischen Zeitgeschichte und Politik zu 
lesen ist.
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für seinen Gesprächspartner ist.21) Der Führer, „un comunista algo desengañado“ 
(214), erklärt diplomatisch, keinerlei politische Ideen zu haben und ein Anhänger 
der Wahrheit zu sein – was jeder Zuhörer nach der ihm genehmen ‚Wahrheit‘ aus­
legen kann. Sobald der Held sich als Journalist vorgestellt hat, beginnt der Führer 
über das Metier zu schimpfen („la gente más falsa e inepta, la más perversa y canal­
la“, 187), woraufhin der beleidigte Gast ihm davonläuft. Als nächste Übersetzerin 
wird ihm eine verführerische blonde Philologie­Studentin zugewiesen, die angeb­
lich so gut wie alle europäischen ‚Sprachen und Dialekte‘ beherrscht, aber schon 
die erste spanische Frage des Besuchers (nämlich wie sie es schaffe, bei so vielen 
Sprachen nicht durcheinander zu kommen) nicht versteht (251).

Villanúas Text schildert parodistisch die mehr oder weniger subtilen Techniken 
der Verführung, die die Sowjetunion für ihre Gäste aus dem Ausland in Reserve hat­
te.22) All der Aufwand wirkt in Villanúas Text von Vornherein besonders lächerlich, 
da sein Objekt – ein armer, ebenso unbekannter wie ungebildeter Journalist – so 
vollkommen unbedeutend ist (und auch nicht nach Bedeutung strebt, sich viel­
mehr selbst über die übertriebene Aufmerksamkeit, die man ihm widmet, wundert, 
327); indirekt werden aber die Rituale der propagandistischen Gastfreundschaft 
insgesamt problematisiert. Dem Helden, der sich, wie er ehrlich zugibt, als mäßig 
attraktiver und mittelloser Mann nicht rühmen kann, jemals in seinem Leben das 
Objekt ausgeprägten weiblichen Interesses gewesen zu sein, wird in der Sowjet­
union die höchst schmeichelhafte, ihm selbst etwas verdächtige Aufmerksamkeit 
schöner und kluger Frauen zuteil – die freilich im Dienst der (ex­)Tscheka oder 
anderer Institutionen stehen (201). Zu ehren des Gastes werden diverse Festlich­
keiten veranstaltet; so ein Bankett im Schriftstellersyndikat, das als regelrechte 
kulinarische und ideologische Orgie geschildert wird (312ff.)23): zahllose Menu­
gänge, einer üppiger als der andere, und zahllose politische Reden, eine pompöser 
als die andere, muss der Protagonist im Lauf eines Abends über sich ergehen lassen. 

21) „The Western visitors usually failed to grasp the political responsibility their guides shouldered 
and the consequent delicacy of their job“ (Hollander, Political Pilgrims [zit. Anm. 18],  
S. 378).

22) Hollander fasst in ›Political Pilgrims‹ alle diese Verführungs­Strategien – von der komfor­
tablen Reise, der luxuriösen Unterbringung, Verpflegung und umfassenden ‚Betreuung‘ bis 
hin zur subtileren narzisstischen Gratifikation unter den Begriff „techniques of hospitality“ 
zusammen: „The techniques of hospitality refer to the entire range of measures designed to 
influence the perception and judgment of the guests; it is a form of attempted persuasion by 
“evidence,” the evidence of the senses“ (ebenda, S. 347). Hollander analysiert detailliert das 
„impression­management“ (ebenda, S. 348), das den Gastgebern weitgehende Kontrolle über 
die Wahrnehmungen der Gäste sichern sollte, und spricht von der „ego Massage“ (ebenda, 
S. 355ff.), die man den Besuchern angedeihen ließ und der auch die sensibleren unter ihnen 
oft genug nicht widerstehen konnten: „et il me confirme ce que représente mon nom, ce que 
je suis en U.R.S.S.“ (Romain Rolland, Voyage à Moscou (juin–juillet 1935), Paris [Albin 
Michel] 1992, S. 182).

23) Hollander betont die besondere Bedeutung, die der Nahrung, diversen kulinarischen Ritu­
alen im Kontext der „techniques of hospitality“ zukam (Political Pilgrims [zit. Anm. 18],  
S. 366ff.).
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Allgemein ist ihm an Sowjetrussland vor allem der allgegenwärtige verbale exzess 
zuwider: immer und überall wird zu viel geredet und zu viel geschrieben: „Los rusos 
todo lo escriben, y esto hará que se armen en el porvenir unos líos atroces“ (232). 
Schließlich wird auch der Gast zu einer Rede aufgefordert, wobei er befürchtet, dass 
diese mit einem Brechanfall oder einem Hirnschlag zu ende gehen könnte (315). 
er hat seine eigenen Qualitäten zumindest als diskursive ‚Recycling­Maschine‘ 
unterschätzt; sogar in seinem tristen Zustand produziert er verlässlich genau die 
richtigen Phrasen für sein Auditorium: „¡Periodistas del mundo, uníos! ¡Literatos 
de la Tierra, agrupaos!… La ovación fué magnífica […]“ (316).

Getreu den Gepflogenheiten der offiziellen Sowjet­Reise tritt der Protagonist zu 
einer Serie von Interviews mit hoch gestellten Persönlichkeiten an, durch die er sich 
äußerst geschmeichelt fühlen sollte – will doch Stalin selbst mit ihm sprechen, wäh­
rend ihm in seiner Heimat vermutlich kein Provinzpolitiker ein Interview gewähren 
würde24) –, die er aber gleichgültig bis widerwillig absolviert (341). Stalin zeigt sich 
im Gespräch mit dem kleinen Journalisten von besonderer Liebenswürdigkeit und 
fragt den Gast in perfektem Französisch über dessen Heimat aus (341ff.). es folgen 
Interviews mit Čičerin (350ff.), dessen ‚akademisches‘ Französisch dem Besucher 
ebenso arrogant erscheint wie die Person selbst (Čičerin bezeichnet die Artikel des 
Gastes als viel zu ‚geschwollen‘ und erklärt, dieser lüge „con una desvergüenza de 
latino abominable“, 354), und mit Lunačarsky (354ff.). Die übrigen Interviews 
(unter anderem mit Kalinin und Rykov) werden nicht mehr wiedergegeben, da 
sie – „eterno canto a la felicidad bolchevique“ (356) – nach Ansicht des erzählers 
viel zu langweilig und den Lesern nicht zuzumuten sind. Der Held besucht auch 
noch Gor’kij (365ff.) und hat damit alle obligaten Kult­Stationen der Russland­
Reise absolviert. es folgt ein letztes, heimliches Interview, und zwar mit Trockij. 
Zwischen dem Protagonisten und dem berühmten Verbannten entfaltet sich ein 
völlig abstruses Gespräch (380ff.): Trockij prahlt gleich zur Begrüßung mit seinen 
schönen Haaren (während die aktuellen sowjetischen Machthaber alle kahl seien) 
und empfiehlt auch dem Besucher, den Hut aufzubehalten, das sei besser für die 
Frisur (381). Der eingeschüchterte Held – wie immer inkompetent und von ge­
radezu absurder, aber nicht zuletzt die Austauschbarkeit, ja Beliebigkeit derartiger 
ideologischer etiketten entlarvender Naivität – beginnt mit seinem ‚Interview‘; als 
erstes fragt er Trockij, ob dieser ein gläubiger Orthodoxer sei (385), und versucht 
noch einmal sein Glück mit „¿Militarista o pacifista?“ (386).

Nach seiner Rückkehr von diesem surrealen Trip zu Trockij lernt der Protagonist 
auch die Kehrseite der sowjetischen Gastfreundschaft kennen: als er sich unvorsich­
tigerweise erlaubt, Kritik an den Texten einiger bolschewistischer Chef­Ideologen zu 
üben, wird er in der sowjetischen Presse heftig attackiert. Das grandiose (Selbst­)Bild 
des allseits hofierten Berichterstatters, vorher so sorgfältig kultiviert, wird jetzt ohne 
weiteres zerstört, der eben noch so hohe Gast als ‚armer Westler‘ beschimpft („ese 

24) „Meeting the leader (or leaders) was another measure taken to make certain visitors feel im­
portant and flattered“ (ebenda, S. 360).
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pobre occidental“, 402). Die luzide Parodie – Villanúa veröffentlichte seinen Text 
schon 1931, in den folgenden Jahren sollte die Propaganda­Maschinerie der west­
europäischen Reise in die stalinistische Sowjetunion weiter perfektioniert werden –  
ist unübersehbar: die exzessive Beweihräucherung westlicher Besucher schlug oft 
genug in Aggression und Spott um, sobald diese sich auch nur maßvolle Kritik an 
irgendeinem Aspekt sowjetischen Lebens erlaubt hatten.25) Nach seinem Fehltritt 
kehrt der Held rasch zur bewährten Methode zurück und beschränkt sich in seinen 
Chroniken auf stereotypisierte Lobeshymnen und Statistik (403).

Seinen komischen effekt bezieht Villanúas Text wesentlich aus der Diskrepanz 
zwischen der – hier kurzfristig in Frage gestellten – seriösen Rolle des westlichen 
Beobachters, des Trägers einer ernsthaften ‚Mission‘, und dem durchaus pikares­
ken Charakter des naiven Protagonisten, der – abgesehen von einigen wenigen, 
sehr selbstironisch kommentierten Augenblicken, in denen ihn das Spiel mit der 
eigenen ‚Grandiosität‘ amüsiert („Me dediqué a las visitas de periódicos y al auto­
bombo, que es una de las ocupaciones favoritas del hombre“, 402) – weit davon 
entfernt ist, sich selbst für irgendwie bedeutend zu halten, und in seiner totalen 
persönlichen Nichtigkeit ein vermeintliches ideales, auf den zweiten Blick dann 
doch einigermaßen widerspenstiges Objekt der Manipulation darstellt. Wenn die­
ser Held erklärt: „Yo soy periodista; veo, escucho, escribo y comento…“ (234), ist 
ihm selbst als erstem klar, dass er keine einzige dieser Aufgaben des ‚wahren‘ Jour­
nalisten erfüllt und sich am etablierten Rollenspiel mehr schlecht als recht beteiligt; 
er macht sich offen über seinen Status als ‚neutraler Journalist‘ lustig („yo, en mi 
calidad de periodista neutral y en mi ignorancia del ruso“, 295). Wenn andere ihn 
ernsthaft in seiner offiziellen Funktion betrachten – so die Übersetzerin, die ihn re­
spektvoll als ‚spanischen Journalisten auf Studienreise‘ vorstellt (294) –, befällt ihn 
vages Unbehagen; er selbst gebraucht diese etikettierung seiner Person nur höchst 
ironisch (wenn er etwa nachträglich zumindest zum Schein bedauert, bei seinem 
Besuch im Nachtclub seine ‚Würde‘ vergessen zu haben, 256) und spricht nur 
spöttisch von seiner eigenen ‚Wichtigkeit‘ („soy español, y de los más importantes“, 
93). Schon in Paris widerfährt dem Protagonisten, dem jedes seriöse Rollenspiel auf 
Dauer misslingt, ein bezeichnendes Missgeschick: mit dem Geld, das er von seinen 
sowjetischen Auftraggebern erhalten hat, kauft er sich einen neuen Mantel und 
geht stolz in den Straßen spazieren, wobei er sich als eleganter Gentleman fühlt; er 
hat jedoch vergessen, das Preisschild mit dem Firmennamen abzunehmen, so dass 
er von den Passanten für einen Werbe­Träger gehalten wird (121f.). Später in der 
Sowjetunion zeigt er sein etikett ‚kommunistischer Propaganda­Reisender‘ (150) 

25) André Gide, schon während seines Aufenthalts unangenehm berührt von den vielfältigen 
Techniken der Verführung, denen er sich ausgesetzt sah (vgl. André Gide, Retouches à 
mon Retour de l’U.R.S.S., in: Voyage au Congo/Le Retour du Tchad/Retour de l’U.R.S.S./
Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S./Carnets d’Égypte, Paris [Gallimard/Biblos] 1992,  
S. 497ff.), hatte einige Jahre nach dem erscheinen von Villanúas Roman mehr als genug Ge­
legenheit, sich davon zu überzeugen, wie rasch man vom hochgeehrten Gast zum lächerlichen 
und verhassten ‚Staatsfeind‘ werden konnte.
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absichtlich bei jeder Gelegenheit vor – zur empörung oder auch zum Amüsement 
seiner Gastgeber und seiner Kollegen, der anderen ausländischen Journalisten, die 
sich als ‚Pensionäre‘ der Sowjetregierung in Moskau aufhalten (403). Gelegentlich –  
vor allem, wenn die Finanzquellen zu versiegen drohen – bemüht er sich, sich 
seiner ‚Position‘ entsprechend zu verhalten, um im nächsten Augenblick wieder 
zu rebellieren; und in all seiner Naivität zeigt er doch etwas wie menschliche 
Weisheit, wenn er das Rollenangebot, das die Repräsentanten der Sowjetunion für 
ihn bereithalten, die Verlockung, jetzt könnte er endlich ‚etwas‘ werden, mit dem 
Hinweis ablehnt, er habe es nicht notwendig, etwas zu werden, weil er schon etwas 
sei, nämlich ‚ich‘ (62).

Dieses ‚Ich‘, das reisende Subjekt selbst wird in Villanúas Roman problemati­
siert: der Text enthält eine Reihe von Szenen, in denen mit der eigenen und der 
fremden Identität ein auf den zweiten Blick recht tiefgründiges Spiel getrieben wird. 
Als der Protagonist aus Platzmangel ein Hotelzimmer mit seiner Übersetzerin teilen 
muss, amüsiert er sich tagelang damit, sich selbst versuchsweise in die Position bzw. 
sogar buchstäblich in die ‚Lage‘ des/der Anderen zu versetzen: „[…] unas noches 
dormía en una cama y otras en otra; esto me daba, al despertarme, una cierta 
novedad sobre si era yo o Tatiana la que estaba acostada […]“ (330). Manchmal 
gelingt ihm dieses Spiel mit der Identitätsverwirrung so gut, dass er sich für einen 
Augenblick nicht mehr sicher ist, ob er nun er selbst oder jemand anders sei: „[…] 
cuando salí de la cama no sabía de cierto si yo era yo u otra persona“ (400). Die 
sprachliche Hilflosigkeit des Helden in der Sowjetunion fördert seinen Sinn für die 
Verwirrung der Identitäten: er verwechselt unaufhörlich Dinge und Menschen; um 
ihn herum entfaltet sich ein absurder Reigen, in dem die Dinge einander beliebig 
zu ersetzen, heimlich ihren Platz zu tauschen scheinen, eines immer schon das an­
dere bedeutet: „[…] la falta de comprensión del idioma hacía que viviera en plena 
fantasía; a lo mejor me figuraba una cosa y era otra […]“ (295); allmählich stellt er 
sich die Frage, ob er nicht womöglich auch sich selbst nur verwechselt – und sei es 
mit ‚sich selbst‘.26)

3. „El alma rusa… y tantas tonterías“ oder Zur (De-)Konstruktion nationaler Identität

Der Text insgesamt spielt mit Clichés nationaler und kultureller Identitäten; 
etliche klassische Stereotype des ‚Russischen‘, die die westeuropäische Ausein­
andersetzung auch noch mit der Sowjetunion prägen, werden hier ironisiert.27) 
Doch auch die gleichfalls mehr oder weniger stark stereotypisierte Identität des 

26) Gerade in dieser Passage beginnt auch das erzählende ‚Ich‘ zu (ent)gleiten: plötzlich ist un­
überhörbar der Autor und nicht mehr sein Held am Wort. Die narrative Konstruktion des 
Romans wird hier reflexiv gegen sich selbst gewendet, das ‚Ich‘ des Autors und des erzählers 
als weitere ‚Fiktion‘ problematisiert (295).

27) So die angeblich exzessive Redefreudigkeit der Russen (337), ihre Neigung zu unpassenden 
Bekenntnissen, mit denen sie die Besucher aus dem Westen in Verlegenheit bringen (340); 
ihr Mangel auch an körperlicher Scham (337).
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Reisenden selbst steht hier auf dem Spiel: einige beliebte Identifikationsmodelle, 
mit denen – in einer machtvollen Geste der doppelten Repräsentation – nicht 
zuletzt die Leser des ‚typischen‘ Reiseberichts unter das Regime eines homogenen 
‚Wir‘ gezwungen werden (sollen), werden parodiert: so etwa das in französischen 
und in spanischen Texten verbreitete Auto­Stereotyp der ‚mediterranen‘ bzw. 
‚lateinischen‘ Mentalität, die – mit ihren stereotypen Ingredienzien der Freiheits­
liebe und des Individualismus – gegen die Zwänge des sowjetischen Kollektivs 
ausgespielt wird (203).28) Bei seinen gelegentlichen Mini­Revolten gegen seine 
sowjetischen Gast­ und Auftraggeber erklärt der Protagonist wiederholt, sich als 
‚mediterraner Mensch/Mann‘ keinerlei einschränkungen seiner Freiheit gefallen 
zu lassen: „[…] pero esta autocracia que ustedes me imponen a mí, hombre medi­
terráneo, me repugna“ (234).

er stellt schon durch seine konsequent indifferente Haltung den russischen 
‚Sonderstatus‘ in Frage – und ist fast unabsichtlich subversiv gerade dort, wo er, 
an der Verherrlichung der Sowjetunion abseits der finanziellen Sphäre ebenso 
desinteressiert wie an ihrer Dämonisierung, über Russland wie über ein ‚ganz 
normales‘ Land spricht – was für kaum einen Reisebericht aus Russland bzw. der 
Sowjetunion gilt. Abgesehen von der beinahe ‚natürlichen‘ Tendenz des Genres, 
das Ziel der eigenen Reise als außergewöhnlich, einzigartig und abenteuerlich 
zu präsentieren, sorgen schon die jeweiligen ideologischen Interessen dafür, dass 
die Sowjetunion entweder zur Hölle oder zum Paradies stilisiert wird (oder auch 
zu beidem zugleich)29); bei Villanúa ist sie weder das eine noch das andere. Auch 
die ‚mythologische‘30) einteilung der Welt in ‚West‘ und ‚Ost‘ funktioniert hier 
nicht mehr; Russland wird zwar als ‚orientalisch‘ geschildert (90f., 190, 310), aber 
auch als Sphäre der Mischung von ‚orientalischen‘ und ‚okzidentalen‘ elementen 
(307). Aus der ‚südlichen‘ Perspektive des spanischen Reisenden erscheint Russland 
nicht nur als ‚östliches‘, ja ‚orientalisches‘, sondern auch als ‚nördliches‘ Land (wie 
noch im 19. Jahrhundert auch in west/mitteleuropäischen Kontexten, bevor die 
Ost/West­Dichotomie gegenüber der Nord/Süd­Achse an Bedeutung gewinnt): 
die ‚nordische‘ Vorliebe für rigide Organisation, kontrastiert mit der Nonchalance 
der lebensfrohen ‚Söhne des Mittelmeers‘, wird hier an Russland beobachtet (259); 
es ist auch von der „constancia teutónica“ einer russischen Figur die Rede (28). In 
Moskau hört der Protagonist Menschen ‚Russisch oder Chinesisch, Kalmückisch 
oder Dänisch‘ schreien (310); für ihn, der keine dieser wahrscheinlich falsch iden­
tifizierten Sprachen beherrscht oder auch nur erkennt (er hält etwa das Lettische für 
einen ‚russischen oder deutschen Dialekt‘, 178), ist es gleichgültig, welche Sprache 

28) Beschworen wird hier eine Art paradoxe Individualität: der ‚mediterrane‘ Mensch ist ein 
ausgeprägtes ‚Individuum‘ gerade als Angehöriger dieser imaginären Gemeinschaft, die seine 
Individualität zugleich schon wieder aufhebt.

29) Vgl. etwa Victor Boret, Le Paradis infernal, Paris (Quillet) 1933.
30) Zur Differenzierung von ‚mythologischer‘ und ‚realer‘ Geographie vgl. Jurij M. Lotman, 

Sovremennost’ meždu Vostokom i Zapadom, in: Istorija i tipologija russkoj kul’tury, 
Petersburg (Iskusstvo­SPB) 2002, S. 744–751.
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er nun im konkreten Augenblick gerade nicht versteht. Clichéhafte Fremd­, aber 
vor allem auch Selbstbilder eines ‚orientalischen‘ Russland werden spielerisch de­
montiert; der Held ärgert sich über die Russen, die sich selbst zu ‚Asiaten‘ stilisieren, 
während sich ihre Gewohnheiten von den sogenannten ‚okzidentalen‘ doch unwe­
sentlich unterscheiden: „[…] en Rusia tienen la manía de creerse Oriente en todo, 
y se dicen asiáticos y reniegan del europeo“ (253). Während seine Übersetzerin sich 
in endlosen Tiraden über den ‚Sonderstatus‘ Russlands, seine einzigartige Identität 
ergeht (271), kommentiert der Protagonist knapp, die Russen versuchten lediglich, 
sich den ‚Orientalen‘ gegenüber als ‚europäer‘ auszugeben und umgekehrt: „[…] 
los rusos quieren, con los orientales, pasar por europeos, y con los europeos, pasar 
por asiáticos“ (310).

Wie Gómez bemerkt, wird in fast allen spanischen Reiseberichten der epoche 
der Mythos einer zeitlosen ‚russischen‘ Identität fest­ und fortgeschrieben.31) Bei 
Villanúa wird auch dieser Mythos zur Parodie; das angeblich ‚authentisch‘ Rus­
sische wird hier als hochgradig literarisierte und folklorisierte Inszenierung demas­
kiert (89). Der Text thematisiert nicht zuletzt die politische Instrumentalisierbarkeit 
diverser (Hetero­ und Auto­)Stereotype ‚Russlands‘ – so der ‚russischen/slawischen 
Seele‘, die unter diesen Clichés des ‚ewig Russischen‘ einen privilegierten Platz ein­
nimmt. In ›La Rusia inquietante‹ sind es vor allem sowjetische Gesprächspartner 
des Reisenden, die monoton diese von den ‚europäern‘ fatal missverstandene ‚Seele‘ 
beschwören („¡Claro! Ustedes los españoles no pueden comprender el alma eslava 
tan soñadora y poética […]“, 175), und zwar als ideologisches Alibi: die Hymne auf 
die leidensfähige, ja leidensfreudige ‚russische Seele‘ gerät zur direkten Apologie des 
sowjetischen Totalitarismus32) – ‚russische‘ Menschen wollen und brauchen genau 
diese Art von Regime und keine andere:

– Ustedes no comprenden el alma rusa ni la organización de la República de los Soviets; están 
acostumbrados a una nociva libertad y no se adaptan a nada […] aquí en Rusia no se discute 
nada, ni se pierde el tiempo en disquisiciones; el Gobierno manda y todo el mundo obedece; éste 
es nuestro primer lema…

31) Gómez, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 77.
32) Diese Argumentation ist in westlichen – fiktionalen und non­fiktionalen – Texten verbreitet 

und wird nur selten ironisiert, wie hier bei Irène Némirovsky: „Mais naturellement vous êtes 
russe, vous avez le goût du malheur!“ (Irène Némirovsky, espoirs, in: Destinées et autres 
nouvelles, Pin­Balma [Sables] 2004, S. 137–166, hier: S. 142). Die Sowjetunion erscheint 
als ‚natürliches‘ Produkt dieser überaus ‚russischen‘ Liebe zum Unglück: die Russen, die 
unbedingt leiden wollen, haben ein Regime hervorgebracht, das so viel Unglück wie nur 
möglich erzeugt. Die ‚sowjetische Hölle‘ übertönt mit ihrem ideologischen Getöse nur 
die innere Hölle, die jeder ‚Russe‘ in sich trägt: „On parle souvent de l’enfer soviétique; ce 
n’est rien à côté de l’enfer que chaque Russe porte en soi“ (Paul Morand, Flèche d’Orient, 
in: Nouvelles d’une vie II: Nouvelles des yeux, Paris [Gallimard] 1965, S. 351–391, hier:  
S. 370). Zur Verbreitung derartiger Vorstellungen des ‚natürlichen‘ russischen Masochismus 
im Westen, bis heute und auch abseits der Literatur, vgl Aage A. Hansen­Löve, Zur Kritik 
der Vorurteilskraft: Rußlandbilder, in: Transit. europäische Revue 16 (Winter 1998/99),  
S. 167–185, hier: S. 185.
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Me dejó helado, aquella concepción del Gobierno absoluto, y al ver lo convencida que estaba 
Sacha de sus opiniones, no quise rebatírselas, pues era inútil querer razonar con los que no admi­
ten discusión; por otra parte, estaba cansado de leer y oír que si el alma rusa, que si algo oriental, 
incomprensible para los europeos, en fin, que dejé esto y pregunté lo que debía hacer. (195)

Der Protagonist, der raffiniert die Argumente seiner sowjetischen Gastgeber ge­
gen diese selbst wendet, um seine eigene Ziele zu erreichen (als er nach kurzer Zeit, 
unklar wofür, all sein Geld ausgegeben hat und um Nachschub ersucht, erklärt er, 
er habe nicht erwartet, dass man in einem sozialistischen Land so sehr am ‚Kapital‘ 
und seiner spießbürgerlichen Verwaltung interessiert sein werde, 258), argumen­
tiert später selbst mit ebendiesen Stereotypen und beruft sich auf seine ‚europäische‘ 
Identität, um nicht mit der von der ‚slawischen Seele‘ begeisterten Agentin tanzen 
zu müssen, wobei er sein eigenes Geschwätz den Lesenden gegenüber als ‚dummes 
Zeug‘ abtut: „Sacha, radiante de belleza y juventud, me invitó a bailar con ella; pero 
yo ni sabía ni entendía aquello y me excusé torpemente; yo era europeo, y en europa 
no entendemos bien estas cosas, el alma rusa asiática y oriental, la idiosincracia de 
mujick y tantas tonterías como oía a diario desde que salí de mi Madrid“ (205). Im 
Weiteren macht er Clichés wie die ‚russische Seele‘ systematisch lächerlich, indem 
er sie in völlig unpassenden Kontexten anwendet; so kommentiert er anlässlich 
jenes feierlichen Banketts die spezifischen eigenschaften „del alma rusa, comiente 
y hablante“ (313).

4. „La v e r d a d e r a  historia“ oder Die Revanche der Fiktion

Rußland ist Literatur: Rußland ist Dostojewski und vice versa. Auch dieser Zirkel wird in der 
Rußlanddeutung des Westens ad infinitum ausgereizt […] In diesem Sinne wird Rußland iden­
tisch mit seiner eigenen Literatur […] Im Klartext, falls es den bei solchen Argumenten über­
haupt geben kann, hieße dies: In Rußland sind alle Dichter, Rußland ist seine eigene Dichtung, 
Rußland ist Dichtung, Dichtung ist Verneinung der Realität und deren Überwindung, Ruß­
land ist eine/seine eigene Irrealität, Rußland gibt es nicht – außerhalb der Rußland­Dichtung. 
Rußland ist ein Gerücht, das man nur imaginär bereisen kann. erlesen – weil erlesen.33)

Auch bei dieser ‚Literarisierung‘ Russlands aus (west)europäischer Perspektive 
setzt Villanúas Parodie an. Wie sehr das westliche Russland­Bild ein literarisches 
Produkt ist, wird in ›La Rusia inquietante‹ schon aus Anlass der flüchtigen Bekannt­
schaft des Helden mit dem Milieu der Pariser russischen emigration thematisiert: 
„Ahora vamos a ver la antigua Rusia, la santa Rusia, la Rusia aristocrática de los 
barines; es decir, lo que queda de ella y que tú habrás imaginado a través de los 
libros de Dostoiewsky, Tolstoi, Gorky, para no citar más que a los conocidos“ (85). 
Dostoevskij oder eher ‚Dostoevskij‘, der als Inbegriff des ‚russischen‘ Verfassers ‚rus­
sischer‘ Romane voller ‚russischer‘ Menschen unter den literarischen Autoritäten, 

33) ebenda, S. 180.
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auf die man sich in Westeuropa zur Legitimierung der eigenen Stereotype beruft, 
besondere Popularität genießt, wird auch in ›La Rusia inquietante‹ wiederholt –  
ironisch – beschworen; der Protagonist wendet scherzhaft eben jene Clichés eines 
‚dostoevskijhaften‘ Russland an, die die meisten seiner ‚Kollegen‘ ernsthaft ihrer 
Argumentation zugrunde legen, wenn er etwa erklärt, eine Sache sei ‚so extrem 
kompliziert wie ein Roman von Dostoevskij‘ (182).

Villanúas Text ist gleichfalls ein Roman, ein Reisebericht in Romanform – und 
als solcher bereits ‚gegen den Strich‘ geschrieben. Schon die Verschiebung auf die 
fiktionale ebene rührt an ein ideologisches Tabu: die ‚normalen‘ Reiseberichte und 
Reportagen aus der Sowjetunion beziehen ihre existenzberechtigung sämtlich aus 
dem totalen, kompromiss­ und humorlosen Wahrheitsanspruch, der das Genre 
prägt. Freilich operieren eben diese unbedingt ‚wahrhaftigen‘ Texte meist mit ziem­
lich ausgeprägten fiktionalen elementen; sie stellen – oft auch vom Textduktus her 
stark literarisierte – ideologische Fiktionen sui generis dar: doch die Leugnung der 
potentiellen (Teil­)Fiktionalität des eigenen Textes34) ist eine Grundregel des Gen­
res. Noch Interpretationen sowjetischer Realität, die sich wie Kriminalromane oder 
auch paranoide Delirien lesen,35) beharren auf der eigenen nüchternen Faktizität. 
Villanúas Parodie zeigt, wie sehr die Sowjetunion der unbedingt faktentreuen, ob­
jektiven westlichen Reisenden immer schon mehr oder weniger elaborierte Fiktion 
ist: sie stellt quasi die Revanche der Fiktion gegenüber dem naiven Anspruch auf 
Faktizität dar, erzählt spielerisch die Wahrheit über die ‚Wahrheiten‘ der anderen. 
In einer ‚programmatischen‘ Passage erklärt der Protagonist, die Literatur sei – ge­
genüber den Pseudo­Wahrheiten des Lebens – als einzige ‚Wahrheit‘ anzuerkennen, 
weil sie ihre Fiktivität eingesteht: „[…] la literatura, al ser fantasía y confesar su 
irrealidad, es lo único verdad e interesante de la vida llena de verdades ficticias“ 
(267). Dieses im Kontext der Sowjet­Reisen besonders sensible Thema ‚Wahrheit 
und/als Fiktion‘ wird im Text selbst erörtert. Der sowjetische Botschafter in Paris 
erläutert dem Helden seinen Propaganda­Auftrag:

Usted irá a Rusia, verá, oirá y escribirá; hará crónicas y libros sobre sus visiones; nos dejaremos 
de sensiblerías ni estupideces occidentales; en Rusia hay mucho bueno y mucho malo […] usted 
va para verlo todo y no contar más que lo bueno. explicaré mejor mi idea: se trata de propaganda, 
de anuncio, de reclame; estará usted convencido de que los anuncios de los específicos, las aguas 
medicinales, los libros, en fin, todo lo que es propaganda no es cierto, exacto y verdadero como 

34) Vgl. hierzu ette, der den Reisebericht als „Hybridform“ bzw. als „friktionales“ Genre cha­
rakterisiert (Ottmar ette, Reiseliteratur als friktionale Literatur, in: Literatur in Bewegung. 
Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in europa und Amerika, Weilerswist 
2001, S. 43–48).

35) Um nur ein signifikantes Beispiel zu nennen: der französische Schriftsteller und Journalist 
Henri Béraud berichtet in ›Ce que j’ai vu à Moscou‹ (Paris [Éd. de France] 1925) über seine 
Reise in die Sowjetunion. Was Béraud nun aber ‚gesehen‘ hat, ähnelt eher einer antisemi­
tischen Phantasmagorie: ausgehend von der Überzeugung, die Sowjetunion sei das Reich des 
„fascisme israélite“ (S. 53f.), wird die ganze Moskauer Stadtlandschaft mit einem paranoiden 
Blick als ‚jüdisch‘ dechiffriert, das Lenin­Mausoleum etwa als krypto­jüdischer Tempel (S. 46) 
interpretiert.
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una ecuación algebraica; pero a fuerza de leerlo, los enfermos se sugestionan y curan; así, queremos 
que se desposea usted de ese prurito de juez imparcial y abandone las ideas de honor periodístico, 
culto a la verdad y demás estolideces que tienen los escritores occidentales. (132)

Der Protagonist fragt zurück, ob er also einen ‚Roman‘ schreiben solle (132); 
man entgegnet ihm, deklarierte Fiktion sei hier wertlos: „De ninguna manera; 
una novela es algo ficticio, que no engaña a nadie […] recuerde usted que Cer­
vantes, en el Quijote, nunca lo titula novela ni fantasía, sino vera­historia del ca­
ballero don Alonso Quijano […]“ (133); es geht vielmehr darum, der Fiktion den 
Schein von ‚Wahrheit‘ zu verleihen: „dar más verdad al libro“ (ebenda). In seiner 
ersten Chronik versucht der Held vergeblich, die – oder auch nur eine – ‚Wahr­
heit‘ herbeizuschreiben: der Text gelingt nicht, es gibt über das Thema nichts –  
und schon gar keine ‚Wahrheit‘ – zu sagen (138). erst als er auf jeden Wahrheits­
anspruch verzichtet und beschließt, zu lügen (wobei die Lüge ebenso sehr im 
Dazuerfinden wie im Weglassen besteht), was das journalistische Handwerkszeug 
hält, schreibt sich der Text (wie) von allein: die totale Selbstauslieferung an die 
eigendynamik der ideologischen Rhetorik erweist sich als beste journalistische 
Technik, die den Schreibenden – der sich widerstandslos ‚schreiben‘ lässt, weniger 
Subjekt denn Objekt des Diskurses – wenig Mühe kostet und seine Auftraggeber 
zufrieden stellt: 

Me puse a escribir febrilmente lo que creía debía haber sido la entrevista, procurando huir de la 
verdad siempre que se presentaba en forma desagradable, como huyen de los guardias los ladrones, 
y dejando explayarse a la fantasía, mi señora, dueña del mundo […] Satisfecho de mi trabajo me 
volví a la cama, y […] me dormí otra vez. (138f.)

Geschichten aller Art sind nicht in einer wie immer gearteten ‚Wahrhaftigkeit‘ 
vorhanden, sondern müssen erst produziert werden: 
Contar la historia personal y presentarse al desnudo es el mejor medio de evitar suspicacias; pero la 
cosa es más ardua de lo que parece. ¿Qué clase de historia quiere usted? Porque dentro de la vida de 
un hombre hay familiar, anecdótica, política, literaria , científica…; en fin, de tantas y tan diversas 
clases, que no sé a cuál se refiere usted. – Acaso tenga usted que hacerla para contarla. (52f.) 

Der allzu kohärente Text ist immer schon verdächtig, da die banale – und (nicht 
nur) für den überall desorientierten und an allem desinteressierten Protagonisten 
chaotische – Wirklichkeit keinen ‚Text‘ ergibt. Wo allzu schlüssige Geschichten er­
zählt und allzu einleuchtende Wahrheiten proklamiert werden, hat man es höchst­
wahrscheinlich mit einer Lüge zu tun. eine einigermaßen ‚wahrhaftige‘ erzählung 
verlangt, so weit wie möglich, den bewussten Verzicht auf Stiftung künstlicher 
Kohärenz; wobei dieses Programm auch der Bequemlichkeit des erzählers entge­
genkommt, der in einer seiner narrativen Selbst­Reflexionen erklärt, seine erzäh­
lung werde ebenso ‚unordentlich‘ weitergehen wie bisher, da es ihm nicht richtig 
scheine, über ein Land der Revolution ein Buch mit Ordnung und Plan zu schrei­
ben (334).

Den ganzen Roman prägt ein radikales Misstrauen gegenüber ‚wahren‘ Ge­
schichten – deren ‚Wahrheit‘ im Text meist vielsagend kursiviert wird; so etwa, 



113León Villanúas ›La Rusia inquietante‹ als Parodie der ‚Reise in die Sowjetunion‘

wenn Lunačarskij im Interview erklärt, noch die analphabetischen Bauern müssten 
jetzt „la verdadera historia de Rusia“ (356) lernen. Zahlreiche Szenen parodieren 
diese ‚wahren‘ Geschichten en miniature: die Sowjetunion spielt ‚Fortschritt‘, in­
szeniert ‚Zivilisation‘ und ‚Kultur‘ (270) – ebenso wie ein paar Kinder, die der Rei­
sende beobachtet, ‚Zug spielen‘, und zwar „de verdad“ (177). es wäre die paradoxe 
Botschaft des Textes, dass den Botschaften allen Art, den Kündern von Wahrheiten, 
den erzählern von wahren Geschichten nicht zu trauen ist; dass die Wahrheiten 
meist die schlimmeren Lügen sind und die Lügen oft die besseren Wahrheiten. 
Die proklamierte höhere Wahrheit der Fiktion wird aber ihrerseits als (potentielle) 
Fiktion problematisiert; der Held vertritt in einigen Passagen zwar eine grandiose 
Philosophie der Lüge – er erklärt etwa, ein Schriftsteller, der nicht lüge, sei eine 
armselige Kreatur und verdiene nur, Buchhalter zu sein (208). Die offene Lüge wird 
hier in einer hypertrophierten Reaktion gegen die allgegenwärtigen ‚Wahrheiten‘ –  
versteckte Lügen – sogar zur durchaus ‚ethischen‘ Angelegenheit stilisiert. Aber 
diese Verherrlichung der Lüge bleibt nicht ungebrochen; auch wenn er für die 
Macht der Fiktion gegen die verlogenen Wahrheiten plädiert, wird der Protagonist 
doch von ekel angesichts der vielen Lügen in seinen ‚dummen Chroniken‘ erfasst 
(297); es gäbe also jedenfalls unterschiedliche Kategorien von ‚Lügen‘, die nicht alle 
gleichermaßen geeignet sind, die Fiktionen der ‚Wahrheit‘ zu demaskieren.

Die beliebtesten ‚Wahrheits­Fiktionen‘ des Genres ‚Reisebericht aus der Sowjet­
union‘ werden bei Villanúa systematisch demontiert: die Strategien dieser Demon­
tage sollen im Folgenden an einigen Beispielen analysiert werden.

5. „Lo que hay que ver y cómo hay que verlo“ oder Die Kunst des (Nicht-)Sehens

An erster Stelle ist hier die Augenzeugenschaft zu nennen, auf die oft schon in 
den Titeln diverser Reiseberichte bzw. Reportagen verwiesen wird: Sofía Casano­
va bezeichnet ihr Buch über Sowjetrussland als ‚Tagebuch einer Zeugin‘: ›La revo­
lución bolchevista (diario de un testigo)‹ (1920); Titel wie ›Setenta días en Rusia. 
Lo que yo vi‹ (Angel Pestaña, 1925), ›Cómo se forja un pueblo. La Rusia que yo he 
visto‹ (Rodolfo Llopis, 1929) und später, nach dem erscheinen von Villanúas Ro­
man, ›Lo que vi en Rusia‹ (eloy Montero, 1935) betonen gleichermaßen den Wert 
des vermeintlich unmittelbar und damit unwiderleglich ‚Gesehenen‘. Die Reise 
wird vor allem als Kunst des richtigen ‚Sehens‘ inszeniert: viele Reisende behaup­
ten nicht nur zu schauen, sondern luzide zu durchschauen; sie sehen auch hinter 
die Fassaden dessen, was man ihnen zu zeigen gewillt ist, sie sehen auch noch das 
Verborgene (und vielleicht nicht existente). Diesen oft etwas naiven Glauben an 
die (All­)Macht der eigenen Wahrnehmung parodiert ›La Rusia inquietante‹ mit 
bemerkenswerter ‚Hellsichtigkeit‘. Der Held ist an und für sich unfähig zu ‚seh­
en‘, er sieht nicht einmal das Offensichtliche, geschweige denn das Verborgene; 
auch dort, wo er gezielt zum Sehen angeleitet und aufgefordert wird, bleibt er 
einfach ‚blind‘. Die Versuche diverser experten des Sehens(un)würdigen, ihm zu 
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erklären, ‚was es zu sehen gibt und wie man es sehen muss‘ („lo que hay que ver y 
cómo hay que verlo“, 330), werden systematisch sabotiert. ›La Rusia inquietante‹ 
reflektiert auch die ideologische Instrumentalisierbarkeit der ‚Augenzeugenschaft‘, 
die in vielen Reiseberichten nicht nur positive, sondern auch – nicht weniger proble­
matische – negative Beweiskraft zu besitzen scheint: die Reisenden, die (nur) an das 
glauben, was sie selbst ‚mit eigenen Augen‘ wahrgenommen haben, tendieren meist 
auch zu der Annahme, das, was sie nicht gesehen haben (und nach dem Willen ihrer 
Betreuer von VOKS36), Intourist, „organisation créée pour empêcher les touristes 
de voir la Russie“,37) und Co. oft nicht sehen sollten), existierte auch nicht.3() Auch 
Villanúas Protagonist wird von jenen, die seine Reise in die Sowjetunion inspirie­
ren, organisieren und manipulieren, auf seine Rolle als ‚Augenzeuge‘ vorbereitet 
(28). Die ganze Reise steht unter dem Motto „ver de verdad“ (18) – doch sie gerät 
zur Parodie auf den Anspruch des ‚wahrhaftigen‘, ‚objektiven‘ Sehens. Wenn, wie 
Kupferman schreibt, die meisten Sowjet­Reisenden der Zwischenkriegszeit gleich 
unter zwei Krankheiten zu leiden schienen, nämlich „cécité et surdité“,39) so macht 
Villanúas provokant fehlsichtiger Held gleichsam die Blindheit derer sichtbar, die 
sich für sehend halten. Diese chronische ‚Fehlsichtigkeit‘ prägt seine Begegnung mit 
der Sowjetunion und ihren Repräsentanten von Anfang an: schon bei seinem ers­
ten Besuch in der Redaktion jener pro­sowjetischen spanischen Zeitung, als deren 
Korrespondent er in die Sowjetunion reisen soll, kann er seine Gesprächspartner 
kaum erkennen (33). Während der Schiffsreise nach Kronstadt sieht ausgerechnet 
der Protagonist, als offizieller ‚Beobachter‘ geschickt (wenn auch in Wahrheit we­
niger fürs Hinsehen als fürs Wegsehen bezahlt), stets viel weniger als die anderen 
Passagiere, obwohl man ihm diverse optische Hilfs­Instrumente zur Verfügung 
stellt („Por estribor, algunos veían la costa de Curlandia; yo no vi nada, aunque 
me dieron catalejos y prismáticos […]“, 173) und verfällt schon jetzt der „desori­
entación total“ (179), die seine ganze folgende Reise­erfahrung in einer knappen 
Formel zusammenfasst. Als das Schiff in Sowjetrussland eintrifft, ist es Nacht; die 
Passagiere dürfen noch nicht an Land gehen. Der Held, einen Moment aus seiner 
Gleichgültigkeit gerissen und von einer ‚enormen erwartung‘ erfüllt, kann also 
wieder einmal absolut nichts sehen (180). Am nächsten Tag erblickt er endlich ein 
Stück Sowjetunion und verzeichnet das Gesehene in einigen monoton mit ‚Ich sah‘ 

36) VOKS = ‚Vsesojuznoe obščestvo kul’turnoj svjazi s zagranicej‘ (Allunionsgesellschaft für kul­
turelle Beziehungen mit dem Ausland), gegründet 1925. 

37) Jean­Gérard Fleury, Un homme libre chez les Soviets, Paris (Éd. de France) 1936, S. 17.
38) einen extremen Fall von politisch instrumentalisierter ‚Augenzeugenschaft‘ schildert Kup­

ferman (Fred Kupferman, Au Pays des Soviets. Le Voyage français en Union Soviétique 
1917–1939, Paris [Tallandier] 2007, S. 73ff.). Édouard Herriot, französischer Politiker, der 
schon 1922 sein erstes Buch über ›La Russie Nouvelle‹ veröffentlicht hatte, besucht die Sow­
jetunion erneut im Jahr 1933. er reist durch die Ukraine, in der zu dieser Zeit Hungersnot 
herrscht; seine Route wird von den Gastgebern jedoch so sorgfältig präpariert, dass er nur 
Wohlstand, ja Überfluss wahrnehmen kann und nach seiner Rückkehr entsprechendes –  
durch seine eigene politische Autorität gestütztes – Zeugnis ablegt.

39) Kupferman, Au Pays des Soviets (zit. Anm. 38), S. 75.
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eingeleiteten Sätzen; doch er weiß mit dem Gesehenen nichts anzufangen, es bleibt 
bei zufälligen, zusammenhanglosen Wahrnehmungen (183f.). Nach der Ankunft 
in Petersburg folgt eine Reihe von Besichtigungen, bei denen der Protagonist das 
Kunststück zustande bringt, so gut wie nichts zu sehen.40) er sieht aber nicht nur 
aufgrund seiner Naivität und seines Desinteresses nichts, sondern auch, weil er 
sich weigert, die Lektionen des Sehens, die man ihm erteilt, zu lernen. Villanúas 
Text macht deutlich, wie wenig ‚unschuldig‘, wie wenig unmittelbar dieses Sehen 
ist, wie sehr es immer schon vorgesehenen, vorgeschriebenen Spuren folgt; nicht 
zufällig werden im Text ‚Sehen‘ und ‚Sprache‘ direkt assoziiert. Um zu sehen, muss 
man sprechen und hören können, wie ein Herr namens ‚Puchkin‘, vorgestellt als 
der ‚berühmteste Russe von Paris‘ (426),41) bemerkt: „Puesto que vienes de Rusia, 
donde no habrás visto nada, pues desconociendo el idioma, tú escribirías de Rusia 
como un sordo haría la crítica de una ópera“ (429). Wer die Sprache eines Landes 
nicht spricht, ist nicht nur taub und stumm, sondern auch blind – der Held ist das 
Opfer eines totalen synästhetischen Versagens.

Der ‚exzessive‘ russische Raum, so wie er in westlichen Reiseberichten durch 
Jahrhunderte wahrgenommen wird, stellt an und für sich eine ästhetische und 
intellektuelle Herausforderung dar. Viele Reisende schildern ihren ‚Kampf‘ mit 
diesem vor allem auch visuell überwältigenden Raum, der ihre Möglichkeiten der 
Wahrnehmung und der Beschreibung sprengt: dieser exzess des Visuellen, dieses 
„Übermaß des Optischen“42) zieht eine leitmotivische Spur durch die Geschichte 
der westeuropäischen Russland­Reise. Villanúas in jeder Hinsicht inkompetenter, 
weder ästhetisch noch intellektuell ‚gewappneter‘ Protagonist wird von diesem 
Raum – bzw. der russischen ‚Raumverschwendung‘ („el despilfarro ruso de espa­
cio“, 262) – buchstäblich erschlagen; er sieht und versteht gar nichts mehr – und 
vor allem immer weniger anstatt mehr, je länger er sich in Russland aufhält. In 
Russland, einem natürlich ‚exzessiven‘ Raum („quien vivió en Moscú podrá vivir 
en el ecuador o en el Polo“, 306), scheint alles zu groß für den westlichen Blick 
(263). Die Konfusion wird verschlimmert durch die Vorgaben des betreuenden 
Sowjets, die den Helden zwingen, absurde Besichtigungs­Programme zu absolvie­
ren: so erhält der katalanisch­sowjetische Führer den Auftrag, seinem Schützling 
an einem Tag sämtliche Museen Leningrads zu zeigen (241). Tatsächlich war die 
gezielte und systematische Sättigung, ja Übersättigung mit ‚eindrücken‘ aller Art 
Teil der sowjetischen ‚techniques of hospitality‘: wo das touristische Programm 
extrem dicht war, war das Risiko, die Besucher könnten irgendetwas wirklich 
sehen (wollen), könnten etwas anderes sehen als das, was man ihnen zeigen wollte,  

40) Wenn dieser Protagonist etwas sehen soll, dann muss dieses etwas schon absolut unübersehbar 
sein, wie die allgegenwärtigen Lenin­Bilder (203), von denen er sich – auch mangels anderer 
Wahrnehmungen – optisch geradezu verfolgt fühlt (218).

41) Besagter „Puchkin el anarquista“ taucht in Villanúas ›La bailarina de las piernas de seda‹ 
wieder auf (Villanúa, La bailarina de las piernas de seda [zit. Anm. 1], S. 127).

42) Michail Ryklin, Rußland hinter den Spiegeln, in: Transit. europäische Revue 16 (Winter 
1998/99), S. 158–166, hier: S. 163.
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wesentlich reduziert.43) Der Reisende und sein Führer rasen also in irrwitzigem 
Tempo durch Museen, Bibliotheken und Sehens­Würdigkeiten aller Art. Die visu­
elle und intellektuelle Überforderung des Protagonisten – wie auch seines Führers –  
mündet in eine wilde Aufzählung von weniger gesehenen denn registrierten Din­
gen; die museale Tour de force gerät zur Übung in Statistik:

el Ermitage es un museo maravilloso. Milá, como buen cicerone, me dijo que había 34 Van Dick 
[sic], 53 Wouwerman, 42 entre Dou, Potter y Rembrandt, 52 Rubens, 40 Teniers, 14 Ruinsdael 
[sic] y muchos más de otras célebres firmas. […] De allí, en un coche, fuimos en paseo rápido por 
calles y bulevares, viendo museos, palacios, oficinas, hospitales, y como Milá estaba especializado 
en el ciceronage, me di una cuenta bastante exacta de la ciudad de los tres nombres, las 250 iglesias 
más las 45 capillas que dan a la población un aspecto de religión y santidad. Vimos las iglesias, va­
rias catedrales, San Isaac, toda de mármol y granito, con un pórtico de 48 columnas de granito de 
Finlandia, de 17 metros de altura. el interior […] está formado, según Milá, por ocho columnas 
de malaquita de 14 metros de altura; dos columnas de lapizlázuli de cinco metros […]. (243f.)

Schließlich ist der Protagonist vom vielen (Nicht­)Sehen vollkommen erschöpft 
(248). Als er später aus dem Wirbel von konfusen Gedanken und Bildern, den die­
ser scheinbar perfekt geplante und gut genützte Tag hinterlassen hat, wie gewünscht 
bzw. befohlen irgendwelche ‚eindrücke‘ für seine Chroniken zu destillieren sucht, 
fällt ihm überhaupt nichts Brauchbares mehr ein (250). Die exzessiv besichtigte 
Stadt löst sich unter dem Blick des Betrachters auf, dem von so viel Sehenswür­
digem regelrecht schwindlig wird. Dieser Schwindel wird im Text mit seiner ‚atem­
losen‘ Syntax direkt spürbar (vgl. etwa 331).

Die meisten Reise­Texte über die Sowjetunion, geprägt von jener Obsession des 
‚wahrhaftigen‘ Sehens, bedienen sich einer intensiven Rhetorik der ‚entdeckung‘ –  
im Doppelsinn: hier geht es sowohl um die erforschung eines ‚unbekannten Kon­
tinents‘, einer exotischen terra incognita, als auch um die permanente entlarvung 
des Gesehenen; die Reisenden gebärden sich als triumphale ‚entdecker‘ (wenn 
auch nicht selten der griffigsten und abgegriffensten Clichés, die als ‚Wahrheiten‘ 
unheimlich wiederkehren), die die Sowjetunion endgültig ‚durchschaut‘ haben. 
Villanúas Text demaskiert nun diese Rituale der Demaskierung selbst. Die Obses­
sion der ‚entdeckung‘ – komplementär zum gewiss vorhandenen Bemühen um 
Camouflage auf sowjetischer Seite44) – wird verspottet; einer seiner Gesprächspart­
ner erklärt dem Helden, ‚ein Talent wie er‘ werde auf der bevorstehenden Reise 

43) Vgl. Hollander, Political Pilgrims (zit. Anm. 18), S. 375. etliche – auch nicht a priori 
feindselige – Sowjet­Reisende äußern sich kritisch über diese strategische erschöpfung der 
Wahrnehmungskapazitäten durch die offizielle Intourist­Betreuung, die die Besucher unter 
dem Vorwand, sie müssten alles besichtigen, daran hindert, irgendetwas zu sehen: „Énumé­
ration qui ne laisse à nos yeux, à nos oreilles aucun répit. elle se poursuivra à ce rythme de 
tournée Cook […] ‚Vous avez tout à voir‘, formule inexorable. Le programme est sans pitié. 
L’Intourist aussi“ (Marc Chadourne, L’U.R.S.S. sans passion, Paris [Plon] 1932, S. 16f.).

44) Hollander spricht von den „Potemkin Village techniques“ (Political Pilgrims [zit. Anm. 18], 
S. 399), deren sich die sowjetischen Gastgeber bedienten; Hollanders in vieler Hinsicht 
aufschlussreiche Analyse schreibt freilich selbst fast ungebrochen die westliche Obsession der 
doppelten ‚entdeckung‘ fort.
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gewiss ‚die Wahrheit hinter dem bolschewistischen Mysterium entdecken‘ (21). 
Doch der Protagonist ist während seiner gesamten Reise nicht nur visuell, sondern 
auch ideologisch hoffnungslos überfordert: seine Wahrnehmungen sind von totaler 
Beliebigkeit – und totalem Desinteresse – geprägt. Während andere Beobachter sich 
für ‚Detektive‘ halten, auf der Suche nach zu lüftenden Geheimnissen durch die 
Sowjetunion reisen, geht dieser Held gleichgültig an offensichtlichen Skandalen 
vorüber, die sich ihm – ausgerechnet ihm – geradezu anbieten; er bringt alle Ge­
heimnisse und Rätsel zum Verschwinden, indem er sie ignoriert. Der Kapitän des 
Schiffes, mit dem er in die Sowjetunion reist, wird noch im Hafen als ‚Konterrevo­
lutionär‘ verhaftet, was auf den Helden zwar einen ‚schlechten eindruck‘ macht, ihn 
aber nicht sonderlich zu interessieren scheint und jedenfalls nicht zu Reflexionen 
oder Kritik irgendwelcher Art inspiriert; seine fröhliche Reisebegleiterin, angeblich 
eine Ballerina, die aus der russischen emigration zurückkehrt, entpuppt sich als 
sowjetische Agentin, was er ebenfalls gleichmütig zur Kenntnis nimmt (181f.). Die 
Parodie der ‚entdeckung‘ funktioniert umso besser, als von den Figuren, denen 
der Reisende in der Sowjetunion begegnet, fast niemand das ist, was sie/er zu sein 
scheint; dieses Verwirrspiel beginnt schon in Paris, wo der sowjetische Botschafter 
sich dem Journalisten gegenüber als sein eigener Sekretär ausgibt (127f.). Unter dem 
indifferenten Blick des Besuchers entfaltet sich ein Kaleidoskop von Verkleidungen, 
Camouflagen, falschen Identitäten, seltsamen Metamorphosen – diese Sowjetunion 
wäre ein Paradies für jeden ‚entdecker‘ aus dem Westen. Doch Villanúas Held ist 
unfähig zu jeder entdeckung und im Übrigen auch völlig desinteressiert daran: 
„He expects to make no discoveries, to have no encounter with utopia.“45) Seine 
Reaktion auf alle ein wenig differenzierten erklärungen lautet im Allgemeinen: 
‚wie furchtbar kompliziert‘ (98). Wenn ein Reisebericht, wie Holland/Huggan 
schreiben, ein „inventory of domesticated mysteries“46) darstellt, so hat dieser Anti­
entdecker sämtliche Geheimnisse in der Sowjetunion unberührt zurückgelassen 
und kein einziges davon ‚domestiziert‘.

6. „Desorientación total“ oder Verirrungen, Verwirrungen

Villanúas Held nähert sich dem Ziel seiner Reise nur sehr langsam und mühsam 
an. erst nach mehr als 180 Seiten erreicht er endlich die Sowjetunion; hier wird 
nicht nur die physische und bürokratische Beschwerlichkeit der Reise spürbar, son­
dern auch das Gewicht der erwartungen, der Widerstand der Schichten von Text, 
die den Beobachter von seinem ‚Objekt‘ trennen. Während die Reisen der meisten 
westlichen Besucher bereits in triumphalem Modus, voll Neugier, Vorfreude und 
erwartung beginnen, den Aufbruch, die Grenzüberschreitung, die Ankunft in der 
Sowjetunion mit großem rhetorischem Aufwand zelebrieren, fehlt dieser Reise 

45) Gómez, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 78f.
46) Patrick Holland und Graham Huggan, Tourists with Typewriters. Critical Reflections on 

Contemporary Travel Writing, Ann Arbor (Michigan UP) 1998/2001, S. 24.
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jede Dynamik. Das Desinteresse und die Ziellosigkeit des Protagonisten höhlen 
die gloriose Inszenierung der sowjetischen Reise von innen her aus, zerstören ihren 
bewährten dramatischen Aufbau. Jener ist nicht daran interessiert, Russland zu 
erreichen, er erwartet und erhofft sich nichts von Russland; wenn seinem ziellosen 
Umherstreifen in Paris nicht durch seine energischen Betreuer ein ende gemacht 
würde, scheiterte die Reise schon an ihrer ersten Station: „¡Al diablo Rusia, los 
Soviets, Lenín y compañía! Tenía cerca de mil quinientos francos en el bolsillo y 
la vida me sonreía“ (67). Dieser sich ständig (ver)irrende Held bewegt sich ‚nir­
gendwohin‘; schon zu Hause in Madrid sucht er vergeblich nach irgendwelchen 
Personen und Orten (22f.); in Paris ist er bereits völlig hilflos; die Stadt scheint 
‚unendlich‘ (66f.), der Protagonist fährt unaufhörlich mit der Metro durch die 
Stadt und hat erst gar keine Orientierung zu verlieren, da er von Vornherein keine 
besaß (65, 110ff.). In der Sowjetunion, wo er sich mit den ‚einheimischen‘ nicht 
verständigen und die Inschriften im öffentlichen Raum nicht lesen kann, erreicht 
seine chronische Desorientheit bisher ungeahnte Ausmaße. Zu keinem Zeitpunkt 
hat er auch nur eine ungefähre räumliche Vorstellung von den Städten, in denen er 
sich befindet. Seine Raumerfahrung bleibt traumhaft, chaotisch: von der Kutsche 
aus ‚übersieht‘ er den Raum der Stadt Petersburg (231; ähnlich später in Moskau, 
321). Seine neue Freundin von der Geheimpolizei lädt ihn zu einem Probeflug über 
Petersburg ein und erklärt ihm unterwegs, was er sieht – oder zumindest sehen 
könnte (238f.). Der Gast erweist sich als resistent auch gegenüber diesem Gewalt­
akt der visuellen erschließung des fremden Raumes; dieser Anti­Beobachter kann 
nicht einmal aus der Vogelperspektive etwas erkennen, es bleibt beim eindruck von 
„algo grande y fuerte“ (239). er hat an allen Orten, an denen er sich aufhält, mehr 
oder weniger geduldige Führer; doch trotz erklärungen, Stadtplänen etc. gerät er, 
sich selbst überlassen, innerhalb kürzester Zeit auf Abwege. In Moskau stattet seine 
Betreuerin ihn deshalb mit einer Art Hundemarke aus, mit einem Zettel, auf dem 
Name und Funktion des Reisenden vermerkt sind, verbunden mit der Bitte, ihn im 
Hotel Soundso ‚abzuliefern‘; überflüssig beinahe zu bemerken, dass der Gast auch 
diesen Zettel schon am ersten Tag verliert und sich in Moskau verirrt. Diese stän­
digen Verirrungen und Verwirrungen sind zunächst vor allem sehr komisch; doch 
sie sind auch als Protest gegen die allzu perfekt geplanten Reise­Routen mit ihren 
Routinen der ‚entdeckung‘ zu lesen: in Moskau zumindest möchte der Protagonist 
nämlich sogar gern verloren gehen und sich so dem offiziellen Besuchsprogramm 
entziehen (317).

Seiner räumlichen – und ideologischen – Desorientierung ist auch sein größ­
ter Schelmenstreich zuzuschreiben. Im Rahmen einer ‚Verschwörung‘ mit seinen 
Übersetzern, mit denen er sich inzwischen angefreundet hat (371), beschließt der 
Held, (Un­)Glücksritter auf Abenteuersuche, dem verbannten Trockij einen Besuch 
abzustatten (370ff.). Da Trockij zunächst im Kaukasus vermutet wird, bricht er 
dorthin auf; darüber aufgeklärt, dass Trockij in Zentralasien sei, erkundigt sich der 
Protagonist, geographisch ahnungslos und nach eigener Aussage in Russland so ver­
loren ‚wie ein Schiffbrüchiger in Ozeanien‘ (376), ob es denn weit sei bis Turkestan; 
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nur weil er keine Vorstellung von den Dimensionen der Sowjetunion hat, verzichtet 
er nicht – wie andere, gleichfalls enttäuschte, doch vernünftigere Besucher vor ihm –  
auf die Reise zu Trockij. Von einem Fahrer, der mit ihm nur Russisch und mit dem 
er nur Spanisch spricht, lässt er sich durch Zentralasien chauffieren, das ihm so 
fremd erscheint wie eine ‚Mondlandschaft‘ (378). Am Ziel seiner phantastischen 
Reise findet der Held Unterkunft in einem Hotel in der Gogol­Straße (!). Hier wird 
er von einem Angestellten, der ein wenig Französisch kann, erst informiert, wo er 
sich befindet: nämlich 4000 Kilometer von Moskau entfernt und nicht weit von 
der chinesischen Grenze (379).

7. „Un galimatías del diablo“ oder Ein Analphabet in der Sowjetunion

Die (versagende) Sprache, die (misslingende) Kommunikation erscheint als 
Leitmotiv von ›La Rusia inquietante‹: die Reise der Protagonisten gerät zur 
einzigen großen kommunikativen Katastrophe. Die ‚Sprachenfrage‘ beeinflusst 
von Anfang an wesentlich den Verlauf der Handlung: schon bei der Planung 
der Reiseroute muss auf die sprachliche Inkompetenz des Helden Rücksicht 
genommen werden, er wird über das Meer in die Sowjetunion geschickt statt auf 
dem üblicheren Landweg (159). Die (Selbst­)Ironie, mit der dieser erzähler sein 
eigenes permanentes sprachliches Versagen kommentiert, trifft einen wunden 
Punkt des Genres. Die meisten westeuropäischen Reiseberichte sind vom unver­
brüchlichen sprachlichen Selbstbewusstsein der Verfasser geprägt, die ihre eigene 
Unkenntnis des Russischen relativ selten als eventuelles Defizit thematisieren 
und sich in ihren Texten über die Sowjetunion sehr selbstverständlich in einer 
Position kultureller und auch sprachlicher Souveränität einrichten.47) Villanúas 
Protagonist ist dagegen während der gesamten Reise seinen diversen russischen 
Gesprächspartnern sprachlich und kulturell unterlegen; etliche Russen, denen er 
begegnet, sind sehr sprachkompetent (12); in Russland weiß man allgemein viel 
mehr über den Westen als umgekehrt (14). Der Held, der außer Spanisch nur –  
mit einiger Mühe – Französisch spricht (52, 315), reist als ‚Analphabet‘ quer 
durch europa und dann durch die Sowjetunion, was ihm in jedem Augenblick 
bewusst wird bzw. bleibt. Schon in Paris ist sein Ausflug ins Milieu der Pariser 
russischen emigration von Verständigungsproblemen geprägt (90). In Deutsch­
land versucht er vergeblich, mit Hilfe eines Wörterbuchs zu kommunizieren, 
verzichtet aber bald darauf: „[…] primero intenté, con ayuda de un diccionario, 
enterarme de algo […] mas luego abandoné mi empresa y me dejé llevar por el 

47) einen interessanten deutschen Kontrast­Text vor allem zu den (nicht nur) in sprachlicher 
Hinsicht überaus selbstbewussten französischen Reiseberichten stellt Walter Benjamins 
›Moskauer Tagebuch‹ dar, in dem eigene Unkenntnis des Russischen zur ständigen Quelle 
des Unbehagens und sogar der Verzweiflung wird. Villanúas Protagonisten stürzt sein ‚An­
alphabetismus‘ zwar nicht in Verzweiflung, dafür nimmt er absolut nichts – auch nicht sich 
selbst – ernst genug; doch auch hier wird das sprachliche Versagen zur prägenden erfahrung 
der ganzen Reise.
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tren como una bala de algodón“ (153).48) Sein Begleiter, der ihn aus Paris bis aufs 
Schiff nach Kronstadt gebracht hat, schenkt ihm zum Abschied ein französisch­rus­
sisches Wörterbuch – das dem Protagonisten allerdings ein Buch mit sieben Siegeln 
bleibt, da die russischen Wörter nur in kyrillischen Buchstaben verzeichnet stehen 
(159). Auf dem Schiff bleibt der Reisende zunächst allein mit seinem traurigen 
‚Analphabetismus‘; das ‚hieroglyphische‘ Französisch der Besatzung erlaubt kaum 
elementare Verständigung (160), die Mitreisenden unterhalten sich auf Russisch, 
„en su endiablado e incomprensible lenguaje“ (169). Schon hier resigniert der Held; 
das Nicht­Verstehen und Nicht­Verstandenwerden wird rasch zur frustrierenden 
Selbstverständlichkeit. Im weiteren Verlauf der Reise kommt es andauernd zu 
absurden Situationen surrealer Nicht­ bzw. Anti­Kommunikation: man redet bzw. 
schreit Russisch auf den Protagonisten ein, dieser antwortet auf Spanisch („De 
pronto se me olvidó el francés y seguí hablando en español a los rusos, que no me 
hablaban sino en ruso“, 316), wobei es beiden Seiten allmählich gleichgültig zu 
sein scheint, ob sie nun verstanden werden oder nicht: „ellos me gritaban en ruso 
y yo en español, y armamos un galimatías del diablo […]“ (278). Diese sehr amü­
santen Szenen haben gerade in politischen Kontexten oft entlarvende Wirkung: 
wenn feierliche Reden gehalten, ideologische Diskussionen geführt werden, spielt 
es nämlich offensichtlich keine Rolle, ob die Anwesenden sich eigentlich verstän­
digen können; da sie ohnedies nur mit irgendwelchen ideologischen Worthülsen 
jonglieren, ist es völlig egal, in welcher Sprache sie miteinander bzw. aneinander 
vorbei reden; manchmal funktioniert die ‚Kommunikation‘ sogar besser, wenn 
sie einander nicht verstehen, da sie den Reden des Anderen jeden beliebigen Sinn 
unterlegen und sich also perfekt verstanden fühlen können.

In jenen Alltags­Situationen, in denen eine konkrete Information zu vermitteln 
ist, versucht der Protagonist, sich über Mimik und Gestik, durch Zeichnungen 
und das Zeigen von Gegenständen verständlich zu machen. erschwert wird seine 
Lage dadurch, dass seine russischen Gesprächspartner sich oft weigern zu verstehen, 
dass er sie nicht verstehen kann (208): so der Kutscher, der ihn kreuz und quer 
durch Petersburg führt: „Mi cochero me explicaba cosas que me sumían en unas 
confusiones horrorosas, pues decía palabras rusas y alemanas con mímica expresiva 
en un galimatías escalofriante […]“ (189f.); diese Szene wiederholt sich später in 
Moskau (321). An dieser und an anderen Stellen wird explizit auf frühere analoge 
erfahrungen verwiesen: diese Reise dreht sich im Kreis, sie folgt stets den gleichen 
absurden Schleifen; der Held gelangt nirgendwohin, weder räumlich noch sprach­
lich noch intellektuell. Das Fehlen einer gemeinsamen Sprache wird in diesem 
Text niemals selbstverständlich; detailliert wird immer wieder das nur mühsame 

48) er verkleidet sich aber immerhin als ‚einheimischer‘ und formuliert eine knappe Theorie, der 
zufolge der ‚wahre Reisende‘ sich seiner Umgebung auch äußerlich anpassen muss – wobei 
diese äußerliche Anpassung in seinem Fall erst recht für Verwirrung sorgt, da der kostümierte 
‚Deutsche‘ kein Wort Deutsch kann (154). Später in Petersburg verkleidet er sich mit Hilfe 
seines Führers als ‚Kosak‘ – die vestimentären Codes sind die einzigen, die der Fremde sich 
aneignen kann (212).
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Gelingen oder auch totale Versagen der Kommunikation geschildert – beinahe 
ebenso konsequent, wie viele andere Autoren das Problem zu übersehen und zu 
‚vergessen‘ scheinen, dass sie, des Russischen selbst nicht mächtig, mit den ‚einhei­
mischen‘, wenn überhaupt, nur mit Hilfe von (ideologisch niemals unbefangenen) 
Übersetzern kommunizieren konnten. Wo das Sprachproblem sich nicht ignorieren 
lässt, wird gelegentlich argumentiert, dass die ‚authentische‘ Kommunikation von 
Mensch zu Mensch der Sprache gar nicht mehr bedürfe – schon beim ersten Blick 
hat der Besucher aus dem Westen seinem Gegenüber bis auf den Grund der ‚(rus­
sischen) Seele‘ gesehen, warum sollte es also ein Problem sein, dass er kein Russisch 
und mit dem neuen ‚Bruder‘ nicht reden kann?
Mais déjà se lisait tant d’éloquence affectueuse dans les sourires, dans les regards, que je doutais 
alors si des paroles y eussent pu beaucoup ajouter. […] Aussi bien nulle part autant qu’en U.R.S.S. 
le contact avec tous et n’importe qui ne s’établit plus aisément, immédiat, profond, chaleureux. 
Il se tisse aussitôt – parfois un regard y suffit – des liens de sympathie violente. […] en dépit des 
différences de langue, je ne m’étais jamais encore et nulle part senti aussi abondamment camarade 
et frère […]49)

Bei Villanúa dagegen wird in jeder einzelnen Situation genau festgehalten, wer 
mit wem in welcher Sprache (fehl)kommuniziert; wiederholt wird die linguistische 
und ideologische Qualität der oft mangelhaften und/oder manipulierten Über­
setzung problematisiert (217). Der eigene ‚Analphabetismus‘, dem Protagonisten 
ständig bewusst („[…] y salí del salón de lectura o чтекіе50) amargado por mi an­
alfabetismo, ignorancia e incultura“, 304f.), wird von Tag zu Tag größer: dieser Text 
demontiert auch die Fiktion, dass Verständnis sich im Lauf der Zeit automatisch 
einstellt. Je mehr Russisch der Held hört, desto fremder erscheint es ihm („el ruso, 
cada vez más jeroglífico“, 255); er reagiert schließlich mit fast physischer Abwehr: 
„el mucho oír hablar en ruso, que cada día entendía menos, me atontaba y mareaba“ 
(250). Mit Russland insgesamt verhält es sich wie mit seiner Sprache: je länger der 
Reisende sich dort aufhält, desto weniger begreift er: „Pero de esto de Rusia, cuanto 
más pregunto y más inquiero, menos sé“ (269f.).

Die im Text zitierten russischen Wörter und eigennamen (meist transliteriert, 
manchmal in kyrillischen Schriftzeichen) sind oft fehlerhaft und spiegeln die 
sprachliche Konfusion des Protagonisten wider.51) Gelegentlich liefert dieser auch 
abstruse linguistische erklärungen russischer Wörter: „el Kremlin (las termina­
ciones en in son diminutivos en ruso)“ (330).52) Russische Wörter werden falsch 

49) Gide, Retour de l’U.R.S.S. (zit. Anm. 25), S. 412ff.
50) Inkorrekt für ‚чтение‘ = Lektüre/Lesen.
51) Hier nur einige Beispiele für deformierte russische Wörter und Namen: „Lunatchky“ (146), 

„vodja“ (171, 267), „Rojestwensky“ (175), „Potemkym“ (176), „Nitchovo! “ (301), „verandaw“ 
(380). Manche Fehler wiederholen sich sehr häufig: so heißt es konsequent ‚chaid‘ anstelle 
von ‚chai/čaj‘ (Tee) (vgl. etwa 218, 235, 267, 281; eine mögliche Quelle dieser systematischen 
Fehlschreibung könnte das fast unhörbare ‚d‘ am Wortauslaut im Spanischen sein).

52) Der spanische und französische ‚Kremlin‘ heißt auf Russisch „Kreml‘“; das Wort ist kein 
Diminutiv, wobei es im Russischen allgemein keine Diminutiv­endung ‚in‘ gibt.
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identifiziert, die Grenzen zwischen Wörtern falsch gezogen; ob der komische effekt 
mancher Formulierungen intendiert ist oder nicht, bleibt unentscheidbar: statt 
‚Črezvyčajnaja Kommissija‘ (‚Außerordentliche Kommission‘, besser bekannt unter 
der Abkürzung ‚Tscheka‘) steht hier „Tschres wys chainaja Kommissija“ (182); durch 
die falsche Aufsplitterung des Adjektivs ‚črezvyčajnaja‘ in drei Wörter kommt eine 
‚chainaja Kommissija‘ – das wäre eine ‚Teekommission‘ – zustande.

Der Protagonist kann nicht nur nicht Russisch, sondern auch die kyrillische 
Schrift nicht lesen – er ist in der Sowjetunion also ein doppelter ‚Analphabet‘. Noch 
in Paris kann er das kyrillisch geschriebene Wort ‚Russland‘ (hier der Name eines 
Restaurants) nicht identifizieren; bereits in dieser winzigen Szene ist ‚vorgeschrie­
ben‘, wie fatal er das Objekt seiner ‚Studienreise‘ verfehlen muss und wird (89). 
Gelegentlich finden sich (meist fehlerhafte) kyrillische einsprengsel, quasi ‚hand­
schriftlich‘ in den Text montiert, schon graphisch isoliert (vgl. etwa 287, 301, 304, 
327, 375) und manchmal von approximativen erklärungen begleitet. Die fremde 
Schrift erscheint aber meist als unlesbare ‚Zeichnung‘, von der der Held weiß, dass 
sie eine Bedeutung enthält – die sich ihm jedoch nicht erschließt. Die kyrillischen 
Schriftzeichen bleiben wie ein ‚Bild‘ im Text stehen (manchmal werden ganze 
Dokumente in kyrillischer Schrift ‚abgebildet‘, 135) und werden mit ratloser Fas­
zination betrachtet. Umgekehrt stellt sich heraus, dass auch die Übersetzerin keine 
Handschrift in lateinischen Buchstaben lesen kann; sie fordert den Protagonisten 
auf, seine ‚Chronik‘ entweder auf einer Schreibmaschine zu tippen oder für sie zu 
‚zeichnen‘, was die jeweiligen Wörter bedeuten sollen (305).

Mit den Zeichnungen hat es in ›La Rusia inquietante‹ eine eigene Bewandtnis. 
Schon im Untertitel wird darauf hingewiesen, dass der vorliegende Reisebericht ei­
genhändige Zeichnungen des Autors enthalte („Con un mapa y dibujos del autor“). 
Diese Zeichnungen sind ein hoch ironischer Kommentar zum sprachlichen Versa­
gen des Reisenden. Dieser versucht in seiner Verzweiflung, mit seinen russischen 
‚Gesprächs‘­Partnern über Mimik, Gestik und eben auch über Zeichnungen zu 
kommunizieren: „el chauffeur hablaba como una cotorra y accionaba más; yo tam­
bién hablaba lo mío; pero lo cierto es que ni él me entendía a mí ni yo a él; yo con 
mi español y él con su ruso. […] el comprender esto me costó todo un día de señas, 
gritos, dibujos y contorsiones“ (378). Diese Zeichnungen – etwa des Schiffes, mit 
der Held nach Sowjetrussland reist (164), und seines Kapitäns (169); von Trockijs 
Izba (379), die als „cottage americano“ bezeichnet wird (380); von Trockij selbst 
(389), von einem Kosaken­Gewand (395) – funktionieren aber auch als Parodie der 
‚Augenzeugenschaft‘: dieser Reisende gibt wieder, was er ‚gesehen‘ hat – und heraus 
kommen ein paar betont naiv stilisierte Kinderzeichnungen.

8. „Como ante un jeroglífico egipcio“ oder Die Unlesbarkeit der Welt

Das Verständigungs­Problem ist aber nicht nur auf die Sprache im engeren Sinn 
beschränkt. Der Protagonist erscheint auch als kultureller Analphabet; er ist bereits 
von den materiellen Kleinigkeiten des Alltags überfordert (bezeichnenderweise fällt 
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es ihm, der ohnehin so schlecht zu sehen versteht, besonders schwer, Fenster zu 
öffnen und zu schließen, vgl. etwa 207, 287). Der Reisende, hilflos inkompetenter 
‚Leser‘ der Metropolen Moskau und Leningrad, versteht den „discours“ der Stadt,53) 
die urbane „écriture“54) nicht zu entziffern; manchmal fallen ihm ungewöhnliche 
Zeichen auf, die er aber nicht versteht, so das ‚verkehrte‘ russische Kreuzzeichen 
(280f.). er besucht mit seiner Begleiterin ein Theater, verzichtet unter dem Vor­
wand, dass den Lesern dergleichen ja bekannt sein werde, auf eine Beschreibung 
der Vorstellung und gibt erst dann zu, dass er nichts davon begriffen hat, da es „algo 
simbólico de vanguardia“ gewesen sei (205). Die Lage des Besuchers wird dadurch 
noch schwieriger, dass in der Sowjetunion tatsächlich eine ‚semiotische Revolution‘ 
in Gang ist, verschiedene Zeichensysteme konkurrieren – auch ein weniger naiver 
Beobachter als dieser hätte die religiösen Kultgegenstände in der Wohnung der 
Geheimpolizistin vielleicht nicht richtig zu interpretieren gewusst (197) und wäre 
von einem gezielten Täuschungsmanöver wie der bloßen Umbenennung der –  
seither angeblich nicht mehr existenten – ‚Tscheka‘ in ‚GPU‘ in die Irre geführt 
worden (216).

Immer wieder kommt es zu grotesken Szenen totalen Missverstehens, da der 
Protagonist das Verhalten, das Aussehen, die Kleidung anderer Figuren falsch 
interpretiert. ein Mitreisender im Zug, der wie ein ‚Menschenfresser‘ oder ein 
‚Orang­Utan‘ aussieht, entpuppt sich als Politiker, der sogar Französisch spricht 
(292ff.); eine gutaussehende, elegante Frau lädt den Helden – mit Gesten – ein, 
mitzukommen; er, durchaus selbstkritisch, was seine eigene Attraktivität für Frauen 
betrifft, hält sie für eine Prostituierte (322ff.); zu Hause stellt sie ihn aber ihrer Fa­
milie vor, die den Fremden wie ein Zirkuspferd bestaunt. Dieser ist völlig verwirrt 
(„Yo estaba como ante un jeroglífico egipcio“, 323); die viel sagenden Blicke, die 
ihm die Hausherrin zuwirft, stürzen ihn erst recht „en un mar de confusiones“ 
(324). erst eine weitere Besucherin, die auf den entsetzten Gast wie eine ‚Teufelin‘ 
wirkt, kann das Quidproquo dank ihrer Französischkenntnisse aufklären. es stellt 
sich heraus, dass er die Gastgeberin, eine Journalistin, schon am Vortag kennen 
gelernt und nur nicht wiedererkannt hat; die ‚Teufelin‘ ist Tänzerin und dient ihm 
jetzt als Übersetzerin (325f.).

Die Wahrnehmung des Reisenden versagt an den fremden Körpern, die sich 
unter seinem Blick in chaotische Fragmente aufzulösen scheinen (267f.). Für den 
Protagonisten sind ‚Frauen‘ und ‚Männer‘ in der Sowjetunion oft nicht sofort zu 
unterscheiden, was jedoch nicht nur an seinem mangelnden Scharfblick, sondern 
auch an der realen Verwirrung der Geschlechterverhältnisse liegt: als er mit seiner 
Freundin von der (ex­)Tscheka ein Restaurant besucht, trägt sie zum Kleid eine Ma­
schinenpistole am Gürtel (202); sie erscheint als männlicher „chekista“ verkleidet  

53) „La cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage […]“ (Roland Barthes, 
Sémiologie et urbanisme, in: L’Aventure sémiologique, Paris [Seuil] 1985, S. 261–271, hier: 
S. 265).

54) „[…] la ville est une écriture; celui qui se déplace dans la ville, c’est­à­dire l’usager de la ville 
(ce que nous sommes tous), est une sorte de lecteur […]“ (ebenda, S. 268).
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zum Rendezvous, so dass der Held sie nicht erkennt (237). Seine Übersetzerin ist 
zwar eine attraktive junge Frau, auf Grund ihres übertrieben ‚männlichen‘ Beneh­
mens aber nicht sogleich als ‚weiblich‘ zu identifizieren (251). Auf diese Konfusion 
der Gender­Codes reagiert der Gast, indem er dieser so ‚unweiblichen‘ und dabei so 
verführerischen Frau gegenüber parodistisch längst veraltete männliche Kavaliers­
Posen einnimmt: „Me deshice en cumplidos y ensayé varias genuflexiones y saludos 
vistos en las películas muy siglo XVI“ (302).

Der Reisende ist nicht nur unfähig, die Codes des sowjetischen Alltagslebens zu 
dechiffrieren (geschweige denn zu beachten); er ist umgekehrt auch selbst oft ‚unles­
bar‘, eine ständige Quelle der Verwirrung für die anderen, die seine – zwangsläufig 
mehr oder weniger stumme – Gegenwart und sein Verhalten fehlinterpretieren. 
Die exzessive Naivität des Protagonisten erscheint den sowjetischen ‚einheimi­
schen‘, mit denen er zu tun hat, oft unglaubwürdig; einmal wird er sogar für einen 
besonders raffinierten GPU­Spitzel gehalten (376). Der Mythos der persönlichen 
erfahrung ‚vor Ort‘ und ihres superioren erkenntniswertes („The mystique of 
personal experience and the belief in the superiority of being­on­the­spot“)55), die 
Illusionen der ‚direkten‘ Begegnung und der ‚authentischen‘ Kommunikation, 
auf denen viele andere Reisende bestehen, werden hier gnadenlos demaskiert: wo 
nicht einmal eine gemeinsame Sprache vorhanden ist und die Fähigkeit fehlt, die 
Codes der anderen Kultur zumindest annähernd richtig zu lesen, kann von Be­
gegnung und Austausch kaum die Rede sein. Der angebliche empathische Dialog 
zwischen den Besuchern aus dem Westen und den ‚einfachen‘ Sowjetbürgern ist 
in Wirklichkeit ein monologisches Ritual, in dem erstere sich die Geschichte ihrer 
perfekt nach Plan gelingenden ‚entdeckung‘ der Sowjetunion erzählen. Besonders 
euphorisch werden die Berichte westlicher Gäste nicht selten dort, wo sie ihre 
Begegnungen mit sowjetischen Kindern und Jugendlichen evozieren; die Sowjet­
union wird als Paradies der Kindheit dargestellt – wo es um Kinder geht, fällt die 
paradoxe Inszenierung von Spontaneität und Authentizität Gastgebern wie Gästen 
besonders leicht, notfalls auch ohne russische Sprachkenntnisse.56) Auch Villanúas 
Held trifft auf seiner Reise sowjetische Kinder; eine besonders burleske Begegnung 
wird ausführlich geschildert (287ff.); von spontaner Sym­ und empathie kann hier 
allerdings nicht die Rede sein, eher im Gegenteil. Diese Begegnung ist von einem 
mindestens ebenso radikalen gegenseitigen Missverstehen geprägt wie die Kommu­
nikation des Reisenden mit erwachsenen Sowjetbürgern.57)

55) Hollander, Political Pilgrims (zit. Anm. 18), S. 353.
56) ebenda, S. 372.
57) Das Kind sucht in allen Taschen des Reisenden nach Leckereien; dieser versteht die hartnäckig 

wiederholte Bitte um Süßigkeiten völlig falsch und glaubt, das Mädchen wolle sich vorstellen; 
„la Komka“ verschwindet enttäuscht. Bei aller Komik der Szene ist es wohl kein Zufall, dass 
der Protagonist unmittelbar nach diesem ‚Gespräch‘ aus dem Fenster blickt und die Land­
schaft ihm so fremd erscheint, als befände er sich auf einem anderen Planeten (289). Nachdem 
die Übersetzerin die Verwirrung aufgeklärt hat, kauft er dem wieder aufgetauchten Kind die 
verlangten Süßigkeiten, die es gierig allein aufisst; sobald es fertig ist, läuft es davon, ohne sich 
zu bedanken, zu verabschieden oder sonstwie weiter um den Reisenden zu kümmern.
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9. „Elucubraciones, utopías o cosa así“ oder Ideologisches Recycling

Die chronische Unfähigkeit des Protagonisten, sich in einer fremden und vor 
allem fremdsprachigen Umgebung zu orientieren, die ewigen Irrtümer und Miss­
verständnisse in diesem Roman sind zweifellos sehr komisch; doch auf den zweiten 
Blick wird deutlich, dass diese systematischen Fehl­Interpretationen der Realität 
die oft nur allzu aggressiv ‚richtigen‘ Interpretationen anderer Autoren mit ihren 
‚Wahrheiten‘ subtil in Frage stellen: „Yo no sé lo que es eso; he leído libros sobre 
Rusia, y unos la elogian, otros la denigran; estoy hecho un lío, no sé qué pensar, ni 
si los bolcheviques son buenos o malos; esto es la verdad“ (13). Seine Technik der 
Verweigerung des allzu einfachen Verstehens, oft genug des ‚Verstehens‘ überhaupt 
wendet der Held mit Vorliebe gegenüber ideologischen Belehrungen aller Art an. 
In solchen Situationen zeigt er sich nicht nur unfähig zu sehen, sondern auch zu 
hören: während Reden gehalten, Diskussionen geführt werden, starrt er geistesab­
wesend an die Decke oder an die Wand (z. B. 150, 218, 233); doch seine Flucht in 
die Geistesabwesenheit erscheint als adäquate Strategie der intellektuellen Selbst­
verteidigung in einer hyper­ideologisierten Welt. Der naive Protagonist legt eine 
bemerkenswerte ideologische ‚Immunität‘ an den Tag; er ist an allem, was über das 
unmittelbare physische Wohlbefinden – seiner eigenen Person zunächst, aber, wie 
zu seinen Gunsten anzumerken ist, auch anderer58) – hinausgeht, desinteressiert; 
diplomatisch vermeidet er es, sich auf Diskussionen einzulassen; ideologische Dis­
kurse wirken auf ihn wie besonders effiziente ‚Schlafmittel‘ (203f.). er scheint durch 
sein instinktives Desinteresse – wenn schon nicht durch übergroße Luzidität –  
nicht nur vor ideologischen Verführungen, sondern auch vor Illusionen bezüglich 
seiner eigenen Person und seiner ‚Mission‘ geschützt. Noch aus seiner Armut ver­
sucht er keinen heroischen Status zu konstruieren und kommentiert knapp, seiner 
eigenen Not hätte bisher niemand das ideologische Gewicht des ‚Proletariertums‘ 
verliehen (300). ›La Rusia inquietante‹ legt diese Skepsis gleichermaßen gegenüber 
allen ‚Ideologien‘ an den Tag. Zwar wird vor allem die Sowjetunion, Inszenierung, 
die sich selbst unerträglicherweise ernst nimmt, Reich der ewigen erwartung ohne 
erfüllung („el paraíso de la expectación“, 333), Land nicht utopischer Träume, 
sondern des Alptraums („aquel país de pesadilla“, 407), verspottet; als ideologischer 
Kontrapunkt fungiert jedoch die Begegnung mit einem fanatischen katholischen 
Priester während einer Schiffsfahrt. Dieser, begeistert, einen Spanier zu treffen, den 
er ‚natürlich‘ für einen Repräsentanten des wahren Katholikentums hält, beginnt 
zu predigen „como una vaca enfurecida“ (390) und fällt dem Reisenden und sei­
nem Begleiter mit seinen „latinajos“ so auf die Nerven, dass sie überlegen, ihn in 
den Fluss zu werfen, um ihn endlich zum Schweigen zu bringen: „[…] siempre es 
meritorio matar a un sacerdote, y si es católico, más“ (391).

58) So lädt er seinen hungrigen ‚Cicerone‘ zu teuren Restaurant­ und Konditorei­Besuchen ein 
(220); das einzige, was unter allen offiziellen Informationen sein Interesse weckt, ist die 
angebliche Lösung des Wohnungsproblems in der Sowjetunion durch Gratis­Unterkunft für 
alle: „Yo comprendí que aquello era algo grande […]“ (196).
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Villanúas Protagonist demontiert in seinem vermeintlich naiven, vielleicht aber 
auch strategischen Desinteresse en passant pompöse ideologische Reden; die Tira­
den seiner Kollegen in Moskau, die er gelangweilt über sich ergehen lässt und den 
Lesern, wie er betont, lieber erspart, vergleicht er von ihrem ästhetischen Reiz und 
intellektuellen Gehalt her mit einer ‚Liste der spanischen National­Lotterie‘ (404); 
der scheinbar kohärente und bedeutungsvolle politische Diskurs ist von totaler 
Beliebigkeit und Sinnlosigkeit. Der Held verabscheut ‚elukubrationen, Utopien 
und dergleichen‘ (273); er lässt utopische Phantasien seiner Gesprächspartner mit 
einem ‚naiv‘ eingeworfenen Wort in sich zusammenfallen – so, als ihm ein anderer 
Journalist sein abstruses urbanistisches Projekt einer zukünftigen ‚Stadt der Presse‘ 
vorstellt (36f.). Der erzähler – oder auch der Autor59) – höhlt den ideologischen 
Diskurs von innen her aus, lässt eine zweite, ironische Stimme mitsprechen, die, 
indem sie die gleichen Worte als spöttisches echo wiederholt, diese in ihrer Absurdi­
tät und Unredlichkeit sichtbar/hörbar werden lässt. ›La Rusia inquietante‹ ist insge­
samt quasi ‚in Anführungszeichen‘ zu lesen. Der erzähler/Autor setzt ‚Wahrheiten‘ 
aller Art konsequent in Klammern; er distanziert sich von Phrasen und Clichés, 
meist durch Kursivierung – der Vortrag, den Trockij seinem naiven Gast hält, wird 
durch eine Serie von Kursivierungen aufgebrochen, so dass er gegen sich selbst zu 
sprechen beginnt (386ff.). Termini des offiziellen sowjetischen Sprachgebrauchs 
werden systematisch kursiviert, ebenso wie die ‚Wahrheit‘, über die fast alle Figuren 
außer dem pikaresken Helden selbst zu verfügen glauben. Dieser lässt auf Schritt 
und Tritt ideologische Worthülsen ‚explodieren‘: als man ihn auffordert, seine poli­
tische Zugehörigkeit zu definieren und ein Bekenntnis zur Sowjetmacht abzulegen, 
erklärt er, weder Kommunist noch Bolschewik zu sein und im Übrigen nicht zu 
wissen, was beides bedeuten solle (134). Als seine Bekannte von der (ex­)Tscheka, 
die gerade als Lockvogel­Agentin für die Verhaftung eines vermutlich unschuldigen 
Menschen gesorgt hat, erklärt, sie habe ‚im höheren Interesse Russlands und der 
Revolution‘ so handeln müssen, weigert er sich zu ‚verstehen‘ und entlarvt damit 
die leere Clichéformel: „Ignoro en absoluto a qué se refiere. […] ¡Obscuro e in­
comprensible!“ (181). Durch provokante erklärungen des Unverständnisses treibt 
der Protagonist, Meister des Nichtverstehens, die Selbst­Demaskierung seiner Ge­
sprächspartner voran:

– No negaré los defectos del bolcheviquismo, que, poco a poco, vamos corrigiendo […] compren­
do que el bolcheviquismo ha salvado a Rusia de la catástrofe de su dissolución.
– ¡No entiendo!
– Pues es fácil de entender. […]
– Sigo en tinieblas. (270f.)

59) Gómez betrachtet den Protagonisten des Romans als das ‚alter ego‘ des Autors (Bringing 
Home the Truth about the Revolution [zit. Anm. 5], S. 78). Der komische effekt des Buches 
kommt allerdings wesentlich dadurch zustande, dass der Autor mehr weiß und sieht als sein 
Held, dass auch die Lesenden mehr wissen bzw. erraten können als dieser – aber in ihrem 
‚Bescheidwissen‘ doch auch konsequent irritiert werden.
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er gibt wie eine diskursive Recycling­Maschine – meist geistesabwesend und 
nicht um Verständnis bemüht, wo es nichts zu verstehen gibt – exakt die richtigen 
Phrasen von sich („Los comunistas debieron quedar encantados de mis explicaci­
ones; yo debí hacerles algún discurso regocijante, porque se reían; acaso salieron 
de mi cerebro cosas que había leído hacía años […]“, 33). er schnappt routiniert 
alle möglichen ideologischen und rhetorischen Versatzstücke auf, um sie bei mehr 
oder weniger passender Gelegenheit wiederzugeben. Jeden Tag werden für den 
Gast ‚Ivestia‘ [sic] und ‚Pravda‘ mündlich übersetzt; er montiert seine Chronik aus 
elementen des eben Gehörten (404). Seine Montagen – die erste seiner ‚Chroniken‘ 
wird im Text zitiert; sie stellt eine perfekte Diskursparodie dar (141ff.) – mit ihrer 
bis zur Absurdität willkürlichen Reproduktion von Clichés werden aber durchaus 
ernst genommen; die diskursiven Recycling­Strategien des Protagonisten überfüh­
ren insofern den sowjetischen ‚Newspeak‘ der Beliebigkeit und der Lächerlichkeit. 
Der Held spricht selbst ironisch von dem ‚journalistischen Gepäck‘, das er im Kopf 
mit sich herumträgt und auf das jederzeit zurückgegriffen werden kann („todo ese 
bagaje que llevamos en la cabeza los periodistas para improvisar con ayuda ajena un 
discurso grato al oyente“, 33); ein diskursives Sammelsurium, das dem Journalisten 
erlaubt, in jedem Augenblick fast beliebige Texte zu (re)produzieren; es geht nur 
darum, sich dem Diskurs, der ohnedies von allein weiterspricht und ­schreibt, im 
rechten Moment auszuliefern. Zu ‚Gepäck‘ aller Art – journalistisch­ideologischem 
und konkretem – hat der Protagonist eine spezifische Beziehung: er ist materialis­
tisch in einem sehr unmittelbaren, ‚unschuldigen‘ Sinn, interessiert an gutem essen 
und an guter Unterkunft, beides für ihn alles andere als eine Selbstverständlichkeit; 
Besitz aber empfindet er als lästigen Ballast. Im Text finden sich wiederholt Szenen, 
in denen er diverses ‚Gepäck‘ heimlich loszuwerden versucht, ihm von seinen Auf­
traggebern geschenkte Besitztümer, ganze Koffer samt Inhalt, einfach wegwirft bzw. 
absichtlich vergisst (152). Als er gemeinsam mit seiner Übersetzerin nach Moskau 
fährt, schlägt er auch dieser vor, ihre riesigen Koffer doch lieber irgendwo stehen zu 
lassen, was von der jungen Bolschewistin empört abgelehnt wird (275). Nur wenig 
später, als Letztere wieder eine ihrer Tiraden voll sinnlosem statistischem Pseudo­
Wissen von sich gibt (290f.), fordert er sie ebenso vergeblich auf, ihn nicht weiter 
mit ihrem ideologischen ‚Gepäck‘ zu behelligen (292). Beim Abschied in Moskau 
erhält er einen voluminösen Koffer voller Bücher, Broschüren, Pläne und Statisti­
ken, anhand deren er sich noch besser über die ‚errungenschaften‘ der Sowjetunion 
informieren und, nach Hause zurückgekehrt, seine Propaganda­Mission erfüllen 
soll (408); während des Fluges nach Berlin wirft er diesen Koffer ins Baltische 
Meer: „Yo estaba de Soviets hasta los pelos y quería terminar…“ (409). Der Held 
mit seiner Aversion gegen ‚Gepäck‘ hält sich keinen Augenblick für den Besitzer 
des diskursiven Ballastes, den er geschickt manipuliert; er erscheint als absoluter 
Anti­Autor, der sämtliche Fiktionen einer ‚authentischen‘ Stimme, ‚eigener‘ Ideen, 
‚origineller‘ Äußerungen und entdeckungen längst – wie seinen Propaganda­Koffer –  
über Bord geworfen oder auch nie besessen hat. Unbekümmert lässt er literarische, 
politische, ideologische Diskurse der Zeit durch sich hindurch sprechen – er ist kein 
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‚Autor‘, sondern ein Resonanzkörper, ein akustischer (Zerr­)Spiegel. Dieser radikale 
Verzicht auf ‚Autorschaft‘ verleiht dem naiven Reisenden eine gewisse Überlegen­
heit gegenüber den – in diesem Punkt wesentlich naiveren – Vorgängern, Vor­Rei­
senden und Vor­Schreibenden, die auf der Illusion ihrer Autorität und Originalität 
bestehen – und dabei oft auch nur Fragmente fremder Diskurse und ideologische 
Banalitäten reproduzieren. Der Protagonist ist peinlich berührt, wenn andere, stol­
ze Originale, auch ihm selbst komplizenhaft ‚Autorschaft‘ unterstellen, und zwar 
am denkbar falschen Ort. Im Gespräch mit einem selbstverliebten (er­)Finder von 
Trivialitäten äußert er gedankenlos einen beliebigen Gemeinplatz: dieser wird von 
seinem Gesprächspartner begeistert als ‚originelle‘ Kreation begrüßt, während der 
Held angesichts dieser ihm irrtümlich unterstellten diskursiven Vaterschaft, auf die 
er nie einen Anspruch erhoben hätte, errötet:

– […] todos seremos socios; la cooperación se impone; uno para todos, todos para uno.
– ¡Magnífico! es una idea genial – interrumpió Meléndez –. eso de todos para uno, ¿se te ha 
ocurrido ahora?…
– ¡Sí! – dije yo poniéndome colorado ante la paternidad de un lugar común. (37)

Der Protagonist verweigert die Teilnahme am Spiel der Vater­ und der Autor­
schaften, der gegenseitigen Bestätigung von ‚Authentizität‘ und ‚Originalität‘; er 
verhält sich seinen eigenen Reproduktionen von Diskursfragmenten gegenüber 
ebenso gleichgültig wie gegenüber fremden. Hier bewährt sich die intertextuelle 
Sensibilität des seiner selbst nicht sicheren ‚Autors‘: während andere Reisende im­
mer wieder längst Beschriebenes, längst Geschriebenes als Neuheit ‚entdecken‘, sich 
am Objekt ihrer entdeckungen der eigenen Originalität vergewissern, wird hier 
nicht nur einem rhetorischen Ritual Genüge getan, wenn der Autor/erzähler sich 
fragt, was er noch Neues erzählen könnte, was nicht schon längst gesagt worden sei: 
„¿Qué diré en elogio del Volga, que no se haya dicho ya?“ (373).

10. Schluss (ohne Abschluss)

Am ende vieler Reiseberichte aus der Sowjetunion steht die Inszenierung der 
triumphalen Rückkehr: nachdem er sich der eigenen politischen und kulturellen 
Identität vergewissert, das ‚Andere‘ sicher anderswo verortet und sich davon über­
zeugt hat, dass ‚europa‘ weiterhin intakt ist, kann der Reisende sein sowjetisches 
Abenteuer getrost abschließen. Nach allem Gesagten wird es nicht weiter überra­
schen, dass in Villanúas Text auch diese oft stark ritualisierte Rückkehr wenig glanz­
voll gerät. Hier findet, nachdem die entdeckung der Sowjetunion, die erfindung 
des/eines ‚wahren‘ Russland60) verweigert wurde, auch keine grandiose Wieder­
entdeckung und Neu­erfindung des eigenen statt. Der Protagonist beginnt sich 
nach Madrid zu sehnen (wobei er sich aber zugleich überaus heimatkritisch fragt, 

60) Vgl. Boris Groys, Die erfindung Russlands, München und Wien 1995.
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was eigentlich alle Madrider so an Madrid begeistert); endlich fällt sogar ihm auf, 
dass man ihm in der Sowjetunion allmählich weniger freundlich begegnet, da er 
die Gastfreundschaft schon zu lange strapaziert (407). Nach drei Monaten tritt er 
die Rückreise an; erleichtert trifft er in Paris ein, das ihm nach der Sowjetunion mit 
seiner Lebhaftigkeit, seinem Luxus und vor allem seiner Lesbarkeit wie ein ‚anderer 
Planet‘ erscheint. Da er nicht mehr ‚Pensionär‘ der Sowjets ist, befindet er sich aber 
rasch wieder in akuter Geldnot und pilgert in die Rue de Grenelle (409). Der neue 
Botschafter lässt ihn gegen einen Vorschuss ein Buch über seine „impresiones mos­
covitas“ vorbereiten; er muss jeden Tag seine gemachten ‚Hausaufgaben‘ vorlegen 
(411) und ist also etwa an jenem Punkt angelangt, an dem er sich vor seiner Reise 
befand. Wieder vollzieht der Text eine seiner Kreisbewegungen: der Protagonist hat 
(fast) nichts dazugelernt, ist durch seine Reise weder klüger noch erfahrener noch 
erwachsener geworden; die Reise als privilegierte Methode der (Selbst­)erkenntnis 
wird hier in Frage gestellt. Der Held beschließt, sich aus dieser ‚Sklaverei‘ zu befrei­
en; nach seinem endgültigen Bruch mit den Sowjets ist er mittellos und gezwungen, 
sich als Tellerwäscher zu verdingen (413). er begegnet in Paris unerwartet wieder 
seiner tschekistischen Freundin und seiner Übersetzerin, die sich nun ihrerseits 
auf ‚entdeckungsreise‘ im kapitalistischen und bourgeoisen Westen befinden, der 
ihnen weit weniger trist erscheint als angekündigt (416ff.); beide arbeiten als Man­
nequins, machen dann Karriere als Hotelières mit ihrem etablissement ‚Lenín‘ 
(437ff.) und engagieren den Protagonisten als Kammerdiener (442); dieser findet, 
diese Beschäftigung passe im Grunde viel besser zu ihm als seine früheren ‚dummen 
Kritzeleien‘ (443). Doch die Sowjetunion holt ihn wieder ein – in Gestalt einer sow­
jetischen Balletttruppe, die sich im Hotel häuslich einrichtet und ihn schikaniert.61) 
er beginnt das ‚Gewicht‘ von Paris unangenehm zu spüren: „Y decidí regresar a 
nuestra españa“ (455). In Madrid übernachtet er zunächst in Parks, da er seine 
kommunistischen Freunde nicht mehr finden kann, und beschließt darauf, Unter­
schlupf in einem Irrenhaus, einem Kloster oder einem Gefängnis zu suchen (455). 
er wird in ein ‚Journalisten­Asyl‘, in dem es keine Journalisten gibt, aufgenommen 
und schreibt dort, in einer amüsanten metaleptischen Wendung, eben dieses Buch 
über Russland, in dem er sich noch als Figur befindet – „estas deshilvanadas notas 
sobre Rusia“ (456). Der Roman endet mit dem 14. April 1931, dem Tag der Aus­
rufung der Zweiten Spanischen Republik. Die Revolution ist dem Reisenden nach 
Spanien gefolgt (während andere Autoren von Reportagen aus der Sowjetunion 
eher bemüht scheinen, die Revolution ‚sicher zurückzulassen‘)62) – und wird in 
ihrer republikanischen Form willkommen geheißen; dennoch bleibt diese seltsame 
Reise ohne eigentlichen Abschluss; nur folgerichtig steht auch am ende keine jener 
end­gültigen ‚Wahrheiten‘, die der ganze Text spielerisch dekonstruiert.

61) Der Leiter der Truppe versteht diese als künstlerische ‚Avantgarde‘ der Sowjets bei der er­
oberung des Westens (450); wiederholt erscheint der Botschafter, um seinen ‚Untergebenen‘ 
Kommandos zu erteilen (451).

62) Vgl. Gómez, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 76.






