WER HAT ANGST VOR RUSSLAND?

Leén Villandas »La Rusia inquietante« als Parodie der
,Reise in die Sowjetunion®

Von Martina Stemberger (Wien)

Leén Villantias »La Rusia inquietante« (1931), Karikatur einer politischen Reportage und moder-
ner Schelmenroman in einem, parodiert das in der Zwischenkriegszeit beliebte Genre des ,Reise-
berichts in die Sowjetunion® mit seiner spezifischen Rhetorik. Dieser Aufsatz analysiert Villandas
avant la lettre dekonstruktive Strategien an einigen zentralen Motiven dieser ,Entdeckungreisen’
in das neue Russland (Fiktionen der Faktizitit und Objektivitit, Inszenierungen von Augenzeu-
genschaft, die Suche nach der ,Wahrheit* hinter den ,Fassaden‘ der Sowjetunion etc.).

Leédn Villanta’s »La Rusia inquietante« (1931), caricature of a political report as well as picaresque
novel, parodies the genre of the ,journey to the Soviet Union, popular in the interwar period,
and its specific stereotyped rhetoric. This essay investigates what might be regarded as Villanda’s
deconstructive strategies on some central motifs of these travels of ,discovery to new Russia (fic-
tions of factuality and objectivity, mises en scéne of eyewitness testimony, the search for ,truth’
behind the Soviet ,facades’ etc.).

1. Einleitung

Leén Villandas') >La Rusia inquietante. Viaje de un periodista espafiol a la
U.R.S.S.?) erschienen im Jahr 1931, stellt eine ebenso luzide wie amiisante Parodie
auf das in der Zwischenkriegszeit beliebte Genre des Reiseberichts bzw. der Repor-
tage aus der Sowjetunion, dem ,neuen Russland’, dar. Das Genre (das im Ubrigen
zahlreiche klassische Topoi der ,alten® Russland-Reise fortschreibt und sie manch-
mal nur oberflichlich den neuen politischen Verhiltnissen adaptiert) bildet rasch
eine Art ,Textsystem‘ aus. Die meisten Reiseberichte dhneln einander frappant —

") Der spanische Schriftsteller Leén Villantia y Artero (geb. 1881, Logrofio — ?), der in den
zwanziger und dreifSiger Jahren eine gewisse Popularitit genoss, ist heute fast vllig in Verges-
senheit geraten. Hier also eine knappe bio-bibliographische Information: nach dem Abitur
am [nstituto del Cardenal Cisneros in Madrid studierte Villanda an der Escuela de Nautica
in Barcelona und spiter, nach einer Zeit auf See, Hydrographie (im Archiv der Spanischen
Nationalbibliothek werden einige unter Beteiligung Villantas entstandene Cartas nduticas
aufbewahrt). 1909 veréffentlichte er seine »Vidas de santos y demonios¢ das Werk wurde von
der Kritik sehr positiv aufgenommen. Im Jahr 1926 gewann er mit seiner Erzihlung »Franciac
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und zwar iiber ideologische Grenzen hinweg.’) Immer wieder werden die gleichen
JEntdeckungen® gemacht, die gleichen ,Wahrheiten® verkiindet: Villanta spielt in
seinem Text virtuos mit diversen stereotypen Versatzstiicken dieser Reisen in das
neue/alte Russland.?)

Zwischen 1917 und 1920 waren in Spanien nur wenige Texte tiber das revolu-
tionire Russland publiziert worden; fast immer handelte es sich dabei um Uberset-
zungen fremdsprachiger Werke bzw. um Texte, die ihre Informationen direke aus
fremden Quellen bezogen.’) Ab 1921 erschienen die ersten ,original-spanischen’

einen von der Zeitung >El Liberal< ausgeschriebenen Literaturwettbewerb (sein Text wurde
am 9. Dezember 1926 abgedrucke); seine »Historia regocijante del gran don Medin Medinac
(1930) war ein Publikumserfolg. 1931 folgte der hier analysierte Text »La Rusia inquietante,
»obra notabilisima® laut einem zeitgendssischen Enzyklopidie-Eintrag (,Villanta y Artero
[Leén], in: Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Tomo X, Apéndice, Madrid
[Espasa-Calpe] 1933, S. 1130), doch rasch vergriffen und heute — zu Unrecht, wie diese
Studie zu zeigen hofft — weitgehend unbekannt. Mit dem Roman >Navegantes< (1932), von
der Kritik ebenfalls positiv kommentiert, kehrte Villanta zu seinen seeménnischen Interessen
zuriick; er verfasste auflerdem eine Biographie des spanischen U-Boot-Pioniers Isaac Peral y
Caballero: >Peral, marino de Espafac (1934; alternativ auch unter dem Titel >Peral, marino
espafiol« oder >Isaac Peral, el marino popular(). Villandas ,allen Arbeitern des Universums'
gewidmete Ubersetzung einer Trockij zugeschriebenen »Vida de Leninc erschien 1933 in
Madrid. Unter Villandas Werken ist weiters >La bailarina de la piernas de sedac (1935) zu
nennen (siche zu diesem Werk auch Anm. 15). Danach verliert sich Villandas Spur. Die >Bai-
larinac enthilt eine aggressive Widmung ,,a mis estultos enemigos“ (,Y ya saben los aludidos
donde vive y los espera inttilmente, / LEON®), ein entsprechendes Exlibris (,El que habla
mal de Leén merece la horca®) sowie ein »Post Scriptums, das den Autor in diverse — auch
vor Gericht ausgetragene — Konflikte mit Verlegern, Buchhindlern und Schriftstellerkollegen
verwickelt zeigt: ,Escribientes, periodistas, delineantes, genios desconocidos que pretenden
amargar mi vida con fusilamientos [im Doppelsinn: ,ErschieSungen und ,Plagiate’, Villantia
macht sich zuvor sowohl iiber ,las ultrasensibles derechas®, die dariiber klagten, dass es keine
Exekutionen gibe, als auch {iber einige Plagiatoren seiner eigenen Werke lustig, m. A.] y otros
excesos (LEON VILLANUA, La bailarina de las piernas de seda. Libro pitigrillesco [bzw. Pitigrilli
o La bailarina de las piernas de seda], Madrid [Coleccién Europa/Libreria Beltran] 1935,
S. 271). Mein herzlicher Dank fiir seine Unterstiitzung bei den biographischen Recherchen
zu Villanta gilt Herrn Rafael de la Duenia vom Wiener Cervantes-Institut.

Alle Seitenangaben zu Zitaten und Verweisen (direkt im Text in Klammern nachgestellt)
bezichen sich im Weiteren auf folgende Edition: LEON VILLANUA, La Rusia inquietante. Viaje
de un periodista espanol a la U.R.S.S. Afos de 1928-29. Con un mapa y dibujos del autor,
Madrid (Agencia General de Libreria y Artes Gréficas) 1931.

Die politische Gegnerschaft verbirgt nicht selten eine tiefere Solidaritit, eine unausgespro-
chene Einigkeit dariiber, was ,Europa‘ und was ,Russland’, das ,andere Europa‘, das ,Andere
Europas* sei (vgl. den Titel des Buches von Luc DurtaIN, LAutre Europe. Moscou et sa foi,
Paris [Gallimard] 1928), auch wenn die Akzente der Wertung manchmal umgekehrt werden.
Die Bezeichnung ,Autre Europe® gebraucht auch Braudel spiter in seiner >Grammaire des
civilisations« fiir Russland bzw. die Sowjetunion (vgl. FERNAND BRAUDEL, Grammaire des
Civilisations, Paris [Arthaud-Flammarion] 1988, S. 551fF.).

Dieses Spiel beginnt bereits mit dem Titel des Romans, der die beliebte ,professionelle’ Selbst-
Identifikation des Berichterstatters ironisiert — vgl. etwa Diego Hidalgos »Un notario espafiol
en Rusiac (1929) oder — nach dem Erscheinen von Villantdas Roman — Antonio Eulogio Dies’
»Un obrero espafol en Rusia« (1934).

Vgl. Mavte GOMEZ, Bringing Home the Truth about the Revolution. Spanish Travellers to
the Soviet Union in the 1930s, in: CHARLES BURDETT und DErEx Duncan (Ed.), Cultural
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Berichte tiber Sowjetrussland: Texte wie Fernando de los Rios’ »Mi viaje a la Rusia
sovietistac (1921), Isidoro Acevedos JImpresiones de un viaje a Rusiac (1923),°) An-
gel Pestafias»Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi< (1925) oder Julio Alvarez del Vayos
sLa nueva Rusiac (1926). Nach 1925 6ffneten sich allmihlich die sowjetischen
Grenzen fiir zahlreiche Besucher aus dem Westen, man bemiihte sich aktiv um
offizielle Giste, die nicht zuletzt ihre propagandistische Funktion erfiillen sollten;
auflerdem war das politische Klima in Spanien giinstiger fiir derartige Publikati-
onen — beides hatte, wie Gémez schreibt, zwischen 1928 und 1936 eine regelrechte
,Explosion‘ von Biichern iiber die Sowjetunion zur Folge.”) Entsprechend legen
die Autoren groffen Wert darauf, die Unentbehrlichkeit, die Einzigartigkeit gerade
des eigenen Werkes zu begriinden. Die Autorisierungs-Strategien, die dabei zum
Einsatz kommen, sind in fast allen Texten die gleichen: jedem Autor geht es darum,
endlich den tatsichlich ,objektiven® Bericht zu liefern, die endgiiltige ,\Wahrheit‘
tiber die Sowjetunion zu erzihlen:

[...] most of them had only one reason to go: to bring home a ‘true’ account of the revolution-
ary country, to produce the kind of ‘truthful’, ‘objective’ and ‘balanced’ reporting the Spanish
press had failed to give for so long. [...] Prefaces, forewords and afterwords were filled with
justifications of the travel book itself as a desperately needed exercise in objective and scientific
observation.®)

Die eigene Rolle dieser ,objektiven Beobachter und (Ver-)Kiinder von ,Wahr-
heiten® tiber die Sowjetunion wurde selten problematisiert. Die meisten Reisenden
waren, wie Gémez bemerkt, ,extraordinarily unaware of the political and cultural
implications, not to mention the contradictions, of their obsession with truth®.’)
Die eigene Fihigkeit, die Anderen ,richtig® zu sehen, ja zu ,durchschauen’, wird
kaum in Frage gestellt; zwischen dem westlichen Besucher und der Sowjetunion
und ihren Bewohnern als Objekt seiner ,objektiven® Erkenntnis wird eine direkte
und vor allem ,natiirlich® asymmetrische Relation vorausgesetzt. Viele Beobachter
gehen in die Falle der unverbriichlichen Uberzeugung von der eigenen Objektivitit,
so dass ihre Reise-Texte als ,,the result of a fragile negotiation between a conscious
desire for objective observation and the relatively unconscious influence of a pre-
determined political ideology“!®) erscheinen. Diese Reisen folgen immer schon
vorgeschriebenen Spuren; sie waren ,not so much journeys of discovery but of
re-affirmation“."")

Encounters. European Travel Writing in the 1930s, New York (Berghahn) 2002, S. 65-83,
hier: S. 68.

¢) Eben die Pseudo-Unschuld dieser blofSen ,impresiones” wird bei Villanda spiter ironisiert
(241).

7) GOMmEz, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 66.

%) Ebenda, S. 69.

%) Ebenda.

1) Ebenda, S. 70.

) Ebenda, S. 79.
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In diesem Kontext nimmt Villandas Reisebericht in Romanform eine im dop-
pelten Wortsinn exzentrische Position ein; Gémez bezeichnet Villanda als die
einzige ,dissidente Stimme* in dieser Kollektion von Reiseliteratur.?) Als selbst-
reflexiver Reise-Text ist Villandas Roman bemerkenswert modern; er problemati-
siert die Obsession der ,Objektivitit’ und den festen Glauben an die Wahrheit der
eigenen Wahrnehmungen, der die meisten Reiseberichte prigt;'?) auch der Mythos
der stabilen und kohirenten Identitit des Reisenden selbst wird hier dekonstru-
iert.") Villanta kombiniert das per definitionem ,seridse’ Genre der Reportage
aus der Sowjetunion mit Elementen des pikaresken Romans und teilweise auch
der zeitgendssischen Unterhaltungsliteratur; >La Rusia inquietantec — raffinierte
literarische Montage, in der mit verschiedenen Genres experimentiert wird — ist als
auch sprachlich hybrider bzw. kunstvoll hybridisierter Text nicht zuletzt in forma-
ler Hinsicht von Interesse. Villantia ,mixt® hier sehr unterschiedliche (literarische,
politische, journalistische, touristische) Diskurse, deren gegenseitige Demontage
elegant inszeniert wird. Die narrativen und ideologischen Konventionen ,typischer’
Reiseberichte aus der Sowjetunion werden parodiert, die etablierte Rhetorik des
Genres wird durch Persiflage und ironische mise en abyme ad absurdum gefiihrt; die-
ser hoch reflexive Reise-Roman bringt einerseits das ,Romaneske* auch an vermeint-
lich streng faktentreuen Texten zum Vorschein, thematisiert andererseits aber auch
den eminent politischen Charakter literarischen Schreibens — nicht nur, aber doch
besonders tiber einen Gegenstand wie die Sowjetunion.") >La Rusia inquietante,
ein moderner Schelmenroman, als Reportage provokant durchschaubar getarnt,
erzihlt von den Abenteuern eines naiven, vom ,Schicksal® bzw. den versteckten

12) Ebenda, S. 78.

13) Ebenda, S. 79.

14} Ebenda, S. 78.

1) Auch in anderen Texten spielt Villantia raffiniert mit etablierten Genres, nicht zuletzt der zeit-
gendssischen Unterhaltungsliteratur: seine >Bailarina de las piernas de seda« (mit dem program-
matischen Untertitel ,libro divertido, alegre, inquietante y desmoralizador, a propésito para
las personas de buen humor asqueadas de la politica, el arte y la moral en uso) charakeerisiert
er ironisch als ,libro pitigrillesco, mit dem er als Schriftsteller abdanken und sich als blofSer
,vendedor de libros“ etablieren zu wollen erklirt: ,,Publico este libro para acreditarme como
vendedor de libros y desacreditarme como escritor; ya que los libros buenos no se venden,
es preciso hacerlos detestables” (VILLANUA, La bailarina de las piernas de seda [zit. Anm. 1],
Motto). Zum ,der neuen Mobilitit des Reisens und dem neuen Hedonismus der Unterhal-
tungsliteratur verpflichtet[en]“ (Frith-)Werk des vor allem in den zwanziger Jahren populiren
Schriftstellers, Journalisten und Herausgebers Pitigrilli (d.i. Dino Segre) vgl. BIRGIT WAGNER,
Der Unterhaltungsroman auf Schienen oder Die Internationale der Lust. Pitigrilli et al., in:
Technik und Literatur im Zeitalter der Avantgarden, Miinchen 1996, S. 149, zit. S. 154.
In Villantas Parodie einer ,typischen® Pitigrilli-Produktion ist fast jede Formulierung (vom
Titel angefangen), jede Figur, jede Szene ein ironisches Zitat. Eines der bekanntesten Biicher
Pitigrillis — >Ultrajes al pudor« (im italienischen Original »Oltraggio al pudore;, 1921) —
wird von Villantas ,pitigrillesken® Figuren en abyme gelesen und kommentiert (VILLANUA, La
bailarina de las piernas de seda [zit. Anm. 1], S. 15f.). DieBailarinac wurde als einziges Werk
Villantas in neuerer Zeit wieder aufgelegt (Madrid [Agata] 1994, in der erotischer Literatur
auf hoherem Niveau gewidmeten ,Coleccién Afrodita’).
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Absichten anderer Leute getriebenen Protagonisten, der sich nur allzu gern treiben
ldsst. Villantas chronisch desorientierter Anti-Held Leviar kommentiert mit einer
gehorigen Portion Selbstironie die (oft unfreiwillige) Komik, die sein ganzes Leben
und auch seine Reise charakterisiert — im Gegensatz zu den Reisen der ,europi-
ischen Entdecker‘ (266), die vor ihm die Sowjetunion besucht haben: , Todos estos
detalles de mi viaje le dan el aspecto cdmico que acompafia a mi viday le diferencian
de los viajes de otros senores que me precedieron en la exploracién de la Rusia de
los Soviets, viajes en los que no se habla mds que de la Tercera Internacional, los
Sindicatos y la Tcheka“ (302).'¢) Vor dem Hintergrund der Ironiefreiheit der meis-
ten Biicher iiber die Sowjetunion entfaltet Villantas bis heute lesenswerter Roman
eine betrichtliche Wirkung, gerade indem er sich selbst und seinen Protagonisten
nicht ernst nimmt. Gémez bemerkt, »La Rusia inquietante« sei ,,[...] certainly the
funniest and most readable travel book about the Soviet Union published in Spain
during the 1930s and the only one that dares to take a humorous look at a country
that had become the object of some extremely solemn reflections*.")

2. ,5i yo era yo“ oder Die Kunst des Reisens

Villantias Held versto3t gegen simtliche Regeln des diskursiven Spiels: wo ande-
re Sowjetreisende auf ihrer eigenen Objektivitit, Luziditit und Unbestechlichkeit
bestehen, unterminiert er von Anfang an systematisch seine eigene Autoritit: er ist
ein stindig not- und oft genug, ja ,professionell* hungerleidender (67), kiduflicher,
indiskreter Journalist, der seine Arbeit als permanente Produktion von Liigen be-
schreibt — von Pseudo-Wahrheiten, die die politisch nicht akzeptablen und von der
Zensur eliminierten ,eigentlichen® Wahrheiten ersetzen:

[...] Dominguez y yo nos escribfamos todo el periddico...; a veces habfa que llenar huecos hechos
por la implacable censura, y se inventaban telegramas con sucesos en China o en Cuenca, esquelas
funerarias de aniversarios XV o XVI de sefiores que no vivieron nunca, aunque fueran caballeros
de todas las 6rdenes militares y civiles y tuvieran bendiciones de Su Santidad y sufragios en iglesias
lejanas y provincianas... Es horrible tener que escribir para vivir, o vivir escribiendo cosas que
puedan hacer sonreir a las estatuas... (9)

,Wahrheit' ist ein relativer Wert, der erstens dem Hunger und der Obdachlosig-
keit, zweitens dem politischen Druck und drittens auch der Verfithrung der Fiktion
nicht standhilt: ,\Wahrheit selbst wird als besonders raffinierte Fiktion entlarvt.
Die Kiuflichkeit des Journalisten erscheint hier zunichst weniger als moralisches
Problem denn als Frage des Uberlebens; der Protagonist erklirt, er liige weder aus

1) Wiederholt finden sich im Text direkte ironische Bezugnahmen auf diverse spanische Inter-

texte der ,Reise in die Sowjetunion® (16£.). Auch ,vor Ort' findet der Reisende die russische
Realitit als immer schon vor-geschriebenen Text vor — so beim Besuch in einer Bibliothek,
wo er alte spanische Biicher {iber Russland betrachtet (247).

') GOMEz, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 79.
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Galanterie noch aus Hoflichkeit, sondern nur aus Not (13), und ist sich bewusst,
deshalb viele ,Dummbheiten® zu begehen (28); doch, wie er kommentiert, hingt
auch die Weltanschauung eines Menschen wesentlich von seinem Ernihrungszu-
stand ab (67f.). Die Idee der sowjetischen Reise wird ihm in einer finanziell beson-
ders prekiren Situation suggeriert; von den Reprisentanten der Sowjetunion wird
er schliellich in denkbar direkter Form ,gekauft’. Von der grandiosen Mission des
von hehren Uberzeugungen motivierten Reisenden bleibt hier nichts iibrig: dieser
Held schreibt auf Bestellung, wird von seinen Auftraggebern wie ein Schuljunge
gepriift (138); er produziert fast mechanisch panegyrische Machwerke, die zur
Korrektur und weiteren Bearbeitung den jeweiligen Autorititen vorgelegt werden
(133, 235). Seine sowjetischen ,Chroniken® werden — oft auf dem Umweg tiber
mehrere Sprachen — {ibersetze (140) und so lange redigiert, bis der im Ubrigen
gar nicht stolze Autor seine eigenen Werke kaum wieder erkennt und ihnen mit
entsprechender Ironie gegeniibersteht: ,,Fuimos a comer, y a los postres, Guzmdn
me ley6 el rrabajo, que, después de las narurales amputaciones del sefior Krassin,
quedd asi: [...]“ (141).

Erst im Lauf des Romans wird sichtbar, dass der vermeintlich so naive und
manipulierbare Protagonist sich gerade in der totalen Selbst-Auslieferung zu verwei-
gern versteht: er spielt das Spiel so bereitwillig, ja ,schamlos® mit, dass es als solches
sichtbar wird. Sein Verstof§ gegen die Spielregeln, der seine Auftraggeber zusehends
irritiert, besteht darin, dass er diese Regeln mit brutaler Offenheit formuliert und
ohne jeden Versuch ideologischer Camouflage zu seiner eigenen Kiuflichkeit steht:
,Diré a usted que nada de estas dudas se reflejan en mis crénicas, que son un canto
al bolchevismo y la cooperacién; los que vivimos de la pluma no podemos tener
opinidén; ustedes pagan y yo escribo® (234). Er versetzt seine Auftraggeber — ,,mis
empresarios, patrones o explotadores los Soviets“ (303) — damit in eine Position, in
der diese sich ideologisch nicht besonders wohl fiihlen; nimlich in die der kapitalis-
tischen ,Ausbeuter’ eines armen Geistesarbeiters, eines ,Sklaven der Feder aus dem
Land der Inquisition‘ (314). Indem er erklirt, fiir Geld — und nur fiir Geld — zu
schreiben, hilt er seine Uberzeugungen aus dem Spiel; ihren Hohepunkt erreicht
diese subtile Verweigerung im zynischen Gebet des ,Sowjet-Gliubigen®, das der
Held formuliert: ,;;Grande era el poder de los Soviets, mis ocultos protectores! jQue
a Lenin le fuera la gloria eterna! jQue Trotsky triunfase de sus enemigos! ;Y que a
mi me siguieran dando mi constante emolumento monetario en buenos billetes del
Banco de Francia! Amén“ (120).

Wihrend andere Reportagen einander mit Einsichten, Erkenntnissen und
Entdeckungen iibertrumpfen, gibt Villantias Protagonist offen zu, erstens nichts
verstanden, erkannt und entdeckt zu haben und zweitens auch nichts verstehen,
erkennen und entdecken zu wollen. Er hat sein kurz aufgeflackertes Interesse an
Russland bereits verloren, bevor die Reisevorbereitungen tiberhaupt erst begonnen
haben (33); seine Reise wird von anderen minutiés geplant — und manipuliert;
ihm selbst ist alles egal, seine Standardantwort auf simtliche ,Anregungen® lautet:
sperfectamente” (47ff.). Dem sowjetischen Botschafter in Paris erklirt er ohne Um-



Ledn Villandas >La Rusia inquietante« als Parodie der ,Reise in die Sowjetunion® 103

schweife, er habe keine Ahnung, was er in Russland eigentlich solle: ,,Y claridad por
claridad, yo todavia no sé ni a qué voy a Rusia, ni por qué, ni para qué...“ (129£);
man kénnte ihn auch als Berichterstatter auf den Mars schicken (253) — solange fiir
Unterkunft und Verpflegung gesorgt ist, ist er zu allem bereit.

Die sowjetische Reise dieses pikaresken Helden ist vom ersten Augenblick an
perfekt manipuliert. Scheinbar zufillig wird der Journalist in einem Madrider
Museum von einer russischen Malerin angesprochen (10ff.), die ihn auf die Idee
der Reise bringt; in offiziellem Auftrag unterwegs, hat sie es sehr eilig, ihren neuen
Bekannten unter Vertrag zu nehmen (25). Sie ldsst ihn zunichst vergeblich nach
einem Auftraggeber bzw. Sponsor fiir seine Russland-Reise suchen und geleitet ihn
dann genau zu der pro-sowjetischen Zeitung, als deren Korrespondent er in die
Sowjetunion reisen soll (31), obwohl er selbst diese Zeitung nicht kennt (128). In
Paris rebelliert der Reisende gegen seinen Betreuer, der als Reprisentant der ,rus-
sischen Maschinerie® (,de la fuerte, de la grande, de la omniscente [sic] maquinaria
rusa®, 67) einen zu aggressiven Kommando-Ton ihm gegeniiber anschligt, und
beschlief3t, sich wieder selbstindig zu machen; seine Rebellion hilt er allerdings
nur so lange durch, wie das von der sowjetischen Botschaft zur Verfiigung gestellte
Geld reicht. Als Retter aus der Not tritt der Dandy Guzmdn (69ff.) auf, der sich
erst spiter als sowjetischer Agent — raffinierter und subtiler als der erste — entpuppt
(104). Der Empfehlung Guzmdns, sich einfach fithren zu lassen‘ (105) und alles
zu tun, was man von ihm verlangt, fiigt sich der Protagonist, da er andernfalls das
von den Sowjets erhaltene Geld zuriickgeben miisste (106).

Ein parodistisches Meisterstiick ist Villandas Schilderung der Abenteuer, die
der Held mit seinen diversen Reise-FithrerInnen und UbersetzerInnen in der Sow-
jetunion erlebt. Die Aufgabe dieser Betreuer, die, oft sorgfiltig nach (vermuteten)
individuellen Bediirfnissen ausgewihlt, auslindischen Besuchern in der Sowjet-
union zur Seite gestellt wurden, war es nicht zuletzt, Realitit selbst fiir ihre Giste
entsprechend zu ,iibersetzen® (,the role of the interpreter in literally ,interpreting’
reality)'®); von ihnen hing es nicht unwesentlich ab, dass der Gast das Richtige zu
sehen und zu horen bekam und mit den richtigen Eindriicken nach Hause fuhr.”)
Villantas Protagonist wird als Fithrer und Ubersetzer zunichst ein im sowjetischen
Exil lebender katalanischer Separatist zugeteilt (186f.).*) Der Reisende stellt
seinem schweigsamen und unfreundlichen ,Cicerone’ eine Reihe von mehr oder
weniger absurden Fragen; unter anderem, in aller Naivitit, nach seinen ,politischen
Ideen’, offenbar ahnungslos, wie gefihrlich diese Frage und eine eventuelle Antwort

'%) PaurL HoLLaNDER, Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union,
China and Cuba 1928-1978, New York und Oxford (Oxford UP) 1981, S. 381.

Y) Ebenda, S. 377.

) Also, wie im Text nicht explizit erklirt, aber fiir zeitgendssische spanische Leser wohl selbstver-
stindlich, ein Fliichtling vor der Diktatur Primo de Riveras, der Katalonien die wenigen zu-
gestandenen Autonomierechte wieder aberkannt hatte; an zahlreichen Details wird deutlich,
wie sehr Villantas Roman auch als Kommentar zur spanischen Zeitgeschichte und Politik zu
lesen ist.



104 Martina Stemberger

fur seinen Gesprichspartner ist.?') Der Fiihrer, ,un comunista algo desengafiado®
(214), erklirt diplomatisch, keinerlei politische Ideen zu haben und ein Anhinger
der Wahrheit zu sein — was jeder Zuhorer nach der ihm genehmen ,Wahrheit® aus-
legen kann. Sobald der Held sich als Journalist vorgestellt hat, beginnt der Fiihrer
tiber das Metier zu schimpfen (,la gente mds falsa e inepta, la mds perversa y canal-
1a“, 187), woraufhin der beleidigte Gast ihm davonliuft. Als nichste Ubersetzerin
wird ihm eine verfithrerische blonde Philologie-Studentin zugewiesen, die angeb-
lich so gut wie alle europdischen ,Sprachen und Dialekte® beherrsche, aber schon
die erste spanische Frage des Besuchers (ndmlich wie sie es schaffe, bei so vielen
Sprachen nicht durcheinander zu kommen) nicht versteht (251).

Villantas Text schildert parodistisch die mehr oder weniger subtilen Techniken
der Verfiihrung, die die Sowjetunion fiir ihre Géste aus dem Ausland in Reserve hat-
te.??) All der Aufwand wirke in Villandas Text von Vornherein besonders licherlich,
da sein Objekt — ein armer, ebenso unbekannter wie ungebildeter Journalist — so
vollkommen unbedeutend ist (und auch nicht nach Bedeutung strebe, sich viel-
mehr selbst iiber die iibertriebene Aufmerksamkeit, die man ihm widmet, wundert,
327); indirekt werden aber die Rituale der propagandistischen Gastfreundschaft
insgesamt problematisiert. Dem Helden, der sich, wie er ehrlich zugibt, als miflig
attraktiver und mittelloser Mann niche rithmen kann, jemals in seinem Leben das
Objeke ausgeprigten weiblichen Interesses gewesen zu sein, wird in der Sowjet-
union die hochst schmeichelhafte, ihm selbst etwas verdichtige Aufmerksambkeit
schoner und kluger Frauen zuteil — die freilich im Dienst der (Ex-)Tscheka oder
anderer Institutionen stehen (201). Zu Ehren des Gastes werden diverse Festlich-
keiten veranstaltet; so ein Bankett im Schriftstellersyndikat, das als regelrechte
kulinarische und ideologische Orgie geschildert wird (312ff.)%): zahllose Menu-
ginge, einer tippiger als der andere, und zahllose politische Reden, eine pompéser
als die andere, muss der Protagonist im Lauf eines Abends iiber sich ergehen lassen.

1), The Western visitors usually failed to grasp the political responsibility their guides shouldered
and the consequent delicacy of their job“ (HoLLANDER, Political Pilgrims [zit. Anm. 18],
S. 378).

2) Hollander fasst in »Political Pilgrims¢ alle diese Verfiihrungs-Strategien — von der komfor-
tablen Reise, der luxuriosen Unterbringung, Verpflegung und umfassenden ,Betreuung’ bis
hin zur subtileren narzisstischen Gratifikation unter den Begriff ,,techniques of hospitality®
zusammen: ,, The techniques of hospitality refer to the entire range of measures designed to
influence the perception and judgment of the guests; it is a form of attempted persuasion by
“evidence,” the evidence of the senses” (ebenda, S. 347). Hollander analysiert detailliert das
simpression-management“ (ebenda, S. 348), das den Gastgebern weitgehende Kontrolle iber
die Wahrnehmungen der Giste sichern sollte, und spricht von der ,,Ego Massage® (ebenda,
S. 355ff.), die man den Besuchern angedeihen lief§ und der auch die sensibleren unter ihnen
oft genug nicht widerstehen konnten: ,Et il me confirme ce que représente mon nom, ce que
je suis en U.R.S.S.“ (RomaIN RoLLaND, Voyage 2 Moscou (juin—juillet 1935), Paris [Albin
Michel] 1992, S. 182).

) Hollander betont die besondere Bedeutung, die der Nahrung, diversen kulinarischen Ritu-
alen im Kontext der ,techniques of hospitality zukam (Political Pilgrims [zit. Anm. 18],
S. 366fL.).
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Allgemein ist ihm an Sowjetrussland vor allem der allgegenwirtige verbale Exzess
zuwider: immer und tiberall wird zu viel geredet und zu viel geschrieben: ,,Los rusos
todo lo escriben, y esto hard que se armen en el porvenir unos lios atroces® (232).
Schliefilich wird auch der Gast zu einer Rede aufgefordert, wobei er befiirchtet, dass
diese mit einem Brechanfall oder einem Hirnschlag zu Ende gehen kénnte (315).
Er hat seine eigenen Qualititen zumindest als diskursive ,Recycling-Maschine’
unterschitzt; sogar in seinem tristen Zustand produziert er verlisslich genau die
richtigen Phrasen fiir sein Auditorium: ,,;Periodistas del mundo, unios! jLiteratos
de la Tierra, agrupaos!... La ovacién fué magnifica [...]“ (316).

Getreu den Gepflogenheiten der offiziellen Sowjet-Reise tritt der Protagonist zu
einer Serie von Interviews mit hoch gestellten Persdnlichkeiten an, durch die er sich
duflerst geschmeichelt fithlen sollte — will doch Stalin selbst mit ihm sprechen, wih-
rend ihm in seiner Heimat vermutlich kein Provinzpolitiker ein Interview gewihren
wiirde?®) —, die er aber gleichgiiltig bis widerwillig absolviert (341). Stalin zeigt sich
im Gesprich mit dem kleinen Journalisten von besonderer Liebenswiirdigkeit und
fragt den Gast in perfektem Franzosisch iiber dessen Heimat aus (3411F.). Es folgen
Interviews mit Cicerin (350fF.), dessen ,akademisches‘ Franzosisch dem Besucher
ebenso arrogant erscheint wie die Person selbst (Cicerin bezeichnet die Artikel des
Gastes als viel zu ,geschwollen® und erklirt, dieser liige ,,con una desvergiienza de
latino abominable®, 354), und mit Lunacarsky (354ff.). Die iibrigen Interviews
(unter anderem mit Kalinin und Rykov) werden nicht mehr wiedergegeben, da
sie — ,eterno canto a la felicidad bolchevique® (356) — nach Ansicht des Erzihlers
viel zu langweilig und den Lesern nicht zuzumuten sind. Der Held besucht auch
noch Gorkij (365ff.) und hat damit alle obligaten Kult-Stationen der Russland-
Reise absolviert. Es folgt ein letztes, heimliches Interview, und zwar mit Trockij.
Zwischen dem Protagonisten und dem beriihmten Verbannten entfaltet sich ein
véllig abstruses Gesprich (380fF.): Trockij prahlt gleich zur Begriiffung mit seinen
schonen Haaren (wihrend die aktuellen sowjetischen Machthaber alle kahl seien)
und empfiehlt auch dem Besucher, den Hut aufzubehalten, das sei besser fiir die
Frisur (381). Der eingeschiichterte Held — wie immer inkompetent und von ge-
radezu absurder, aber nicht zuletzt die Austauschbarkeit, ja Beliebigkeit derartiger
ideologischer Etiketten entlarvender Naivitit — beginnt mit seinem ,Interview'; als
erstes fragt er Trockij, ob dieser ein gliubiger Orthodoxer sei (385), und versucht
noch einmal sein Gliick mit ,;Militarista o pacifista? (386).

Nach seiner Riickkehr von diesem surrealen Trip zu Trockij lernt der Protagonist
auch die Kehrseite der sowjetischen Gastfreundschaft kennen: als er sich unvorsich-
tigerweise erlaubt, Kritik an den Texten einiger bolschewistischer Chef-Ideologen zu
tiben, wird er in der sowjetischen Presse heftig attackiert. Das grandiose (Selbst-)Bild
des allseits hofierten Berichterstatters, vorher so sorgfiltig kultiviert, wird jetzt ohne
weiteres zerstort, der eben noch so hohe Gast als ,armer Westler beschimpft (,ese

), Meeting the leader (or leaders) was another measure taken to make certain visitors feel im-

portant and flattered” (ebenda, S. 360).
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pobre occidental®, 402). Die luzide Parodie — Villanda verdffentlichte seinen Text
schon 1931, in den folgenden Jahren sollte die Propaganda-Maschinerie der west-
europidischen Reise in die stalinistische Sowjetunion weiter perfektioniert werden —
ist uniibersehbar: die exzessive Beweihriucherung westlicher Besucher schlug oft
genug in Aggression und Spott um, sobald diese sich auch nur mafivolle Kritik an
irgendeinem Aspekt sowjetischen Lebens erlaubt hatten.?®) Nach seinem Fehleritt
kehrt der Held rasch zur bewihrten Methode zuriick und beschrinkt sich in seinen
Chroniken auf stereotypisierte Lobeshymnen und Statistik (403).

Seinen komischen Effekt bezieht Villantias Text wesentlich aus der Diskrepanz
zwischen der — hier kurzfristig in Frage gestellten — seriosen Rolle des westlichen
Beobachters, des Trigers einer ernsthaften ,Mission‘, und dem durchaus pikares-
ken Charakter des naiven Protagonisten, der — abgeschen von einigen wenigen,
sehr selbstironisch kommentierten Augenblicken, in denen ihn das Spiel mit der
eigenen ,Grandiositdt” amiisiert (,Me dediqué a las visitas de periédicos y al auto-
bombo, que es una de las ocupaciones favoritas del hombre®, 402) — weit davon
entfernt ist, sich selbst fiir irgendwie bedeutend zu halten, und in seiner totalen
personlichen Nichtigkeit ein vermeintliches ideales, auf den zweiten Blick dann
doch einigermaflen widerspenstiges Objekt der Manipulation darstellt. Wenn die-
ser Held erklirt: ,,Yo soy periodista; veo, escucho, escribo y comento...“ (234), ist
ihm selbst als erstem klar, dass er keine einzige dieser Aufgaben des ,wahren® Jour-
nalisten erfiillt und sich am etablierten Rollenspiel mehr schlecht als recht beteiligt;
er macht sich offen iiber seinen Status als ,neutraler Journalist® lustig (,,yo, en mi
calidad de periodista neutral y en mi ignorancia del ruso®, 295). Wenn andere ihn
ernsthaft in seiner offiziellen Funktion betrachten — so die Ubersetzerin, die ihn re-
spektvoll als ,spanischen Journalisten auf Studienreise® vorstellt (294) —, befillt ihn
vages Unbehagen; er selbst gebraucht diese Etikettierung seiner Person nur héchst
ironisch (wenn er etwa nachtriglich zumindest zum Schein bedauert, bei seinem
Besuch im Nachtclub seine ,Wiirde vergessen zu haben, 256) und spricht nur
spottisch von seiner eigenen ,Wichtigkeit (,,soy espanol, y de los mds importantes®,
93). Schon in Paris widerfihrt dem Protagonisten, dem jedes seridse Rollenspiel auf
Dauer misslingt, ein bezeichnendes Missgeschick: mit dem Geld, das er von seinen
sowjetischen Auftraggebern erhalten hat, kauft er sich einen neuen Mantel und
geht stolz in den Straflen spazieren, wobei er sich als eleganter Gentleman fiihle; er
hat jedoch vergessen, das Preisschild mit dem Firmennamen abzunehmen, so dass
er von den Passanten fiir einen Werbe-Triger gehalten wird (121f.). Spiter in der
Sowjetunion zeigt er sein Etikett . kommunistischer Propaganda-Reisender* (150)

») André Gide, schon wihrend seines Aufenthalts unangenehm beriihrt von den vielfiltigen
Techniken der Verfithrung, denen er sich ausgesetzt sah (vgl. ANDRE GIDE, Retouches a
mon Retour de 'U.R.S.S., in: Voyage au Congo/Le Retour du Tchad/Retour de 'U.R.S.S./
Retouches 2 mon Retour de 'U.R.S.S./Carnets d’Egypte, Paris [Gallimard/Biblos] 1992,
S. 497ff.), hatte einige Jahre nach dem Erscheinen von Villantias Roman mehr als genug Ge-
legenheit, sich davon zu iiberzeugen, wie rasch man vom hochgeehrten Gast zum licherlichen
und verhassten ,Staatsfeind‘ werden konnte.
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absichtlich bei jeder Gelegenheit vor — zur Empérung oder auch zum Amiisement
seiner Gastgeber und seiner Kollegen, der anderen auslindischen Journalisten, die
sich als ,Pensionire’ der Sowjetregierung in Moskau aufhalten (403). Gelegentlich —
vor allem, wenn die Finanzquellen zu versiegen drohen — bemiiht er sich, sich
seiner ,Position® entsprechend zu verhalten, um im nichsten Augenblick wieder
zu rebellieren; und in all seiner Naivitdt zeigt er doch etwas wie menschliche
Weisheit, wenn er das Rollenangebot, das die Reprisentanten der Sowjetunion fiir
ihn bereithalten, die Verlockung, jetzt konnte er endlich ,etwas werden, mit dem
Hinweis ablehnt, er habe es nicht notwendig, etwas zu werden, weil er schon etwas
sei, nimlich ,ich‘ (62).

Dieses ,Ich’, das reisende Subjekt selbst wird in Villantias Roman problemati-
siert: der Text enthilt eine Reihe von Szenen, in denen mit der eigenen und der
fremden Identitit ein auf den zweiten Blick recht tiefgriindiges Spiel getrieben wird.
Als der Protagonist aus Platzmangel ein Hotelzimmer mit seiner Ubersetzerin teilen
muss, amiisiert er sich tagelang damit, sich selbst versuchsweise in die Position bzw.
sogar buchstiblich in die ,Lage® des/der Anderen zu versetzen: ,,[...] unas noches
dormia en una cama y otras en otra; esto me daba, al despertarme, una cierta
novedad sobre si era yo o Tatiana la que estaba acostada [...]“ (330). Manchmal
gelingt ihm dieses Spiel mit der Identititsverwirrung so gut, dass er sich fiir einen
Augenblick nicht mehr sicher ist, ob er nun er selbst oder jemand anders sei: ,[...]
cuando salf de la cama no sabia de cierto si yo era yo u otra persona® (400). Die
sprachliche Hilflosigkeit des Helden in der Sowjetunion fordert seinen Sinn fiir die
Verwirrung der Identititen: er verwechselt unaufthorlich Dinge und Menschen; um
ihn herum entfaltet sich ein absurder Reigen, in dem die Dinge einander beliebig
zu ersetzen, heimlich ihren Platz zu tauschen scheinen, eines immer schon das an-
dere bedeutet: ,[...] la falta de comprension del idioma hacia que viviera en plena
fantasia; a lo mejor me figuraba una cosa y era otra [...]“ (295); allmihlich stellt er
sich die Frage, ob er nicht woméglich auch sich selbst nur verwechselt — und sei es
mit ,sich selbst®.?)

3. »El alma rusa. .. y tantas tonterias“ oder Zur (De-)Konstruktion nationaler Identitir

Der Text insgesamt spielt mit Clichés nationaler und kultureller Identititen;
etliche klassische Stereotype des ,Russischen’, die die westeuropiische Ausein-
andersetzung auch noch mit der Sowjetunion prigen, werden hier ironisiert.?)
Doch auch die gleichfalls mehr oder weniger stark stereotypisierte Identitit des

%) Gerade in dieser Passage beginnt auch das erzihlende ,Ich‘ zu (ent)gleiten: plétzlich ist un-
iiberhérbar der Autor und nicht mehr sein Held am Wort. Die narrative Konstruktion des
Romans wird hier reflexiv gegen sich selbst gewendet, das ,Ich‘ des Autors und des Erzihlers
als weitere ,Fiktion® problematisiert (295).

So die angeblich exzessive Redefreudigkeit der Russen (337), ihre Neigung zu unpassenden
Bekenntnissen, mit denen sie die Besucher aus dem Westen in Verlegenheit bringen (340);

ihr Mangel auch an kérperlicher Scham (337).

27)
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Reisenden selbst steht hier auf dem Spiel: einige beliebte Identifikationsmodelle,
mit denen — in einer machtvollen Geste der doppelten Reprisentation — nicht
zuletzt die Leser des ,typischen’ Reiseberichts unter das Regime eines homogenen
,Wir® gezwungen werden (sollen), werden parodiert: so etwa das in franzésischen
und in spanischen Texten verbreitete Auto-Stereotyp der ,mediterranen® bzw.
Jateinischen® Mentalitit, die — mit ihren stereotypen Ingredienzien der Freiheits-
liebe und des Individualismus — gegen die Zwinge des sowjetischen Kollektivs
ausgespielt wird (203).%%) Bei seinen gelegentlichen Mini-Revolten gegen seine
sowjetischen Gast- und Auftraggeber erklirt der Protagonist wiederholt, sich als
,mediterraner Mensch/Mann" keinerlei Einschrinkungen seiner Freiheit gefallen
zu lassen: ,[...] pero esta autocracia que ustedes me imponen a mi, hombre medi-
terrdneo, me repugna®“ (234).

Er stellt schon durch seine konsequent indifferente Haltung den russischen
,Sonderstatus’ in Frage — und ist fast unabsichtich subversiv gerade dort, wo er,
an der Verherrlichung der Sowjetunion abseits der finanziellen Sphire ebenso
desinteressiert wie an ihrer Dimonisierung, {iber Russland wie tiber ein ,ganz
normales’ Land spricht — was fiir kaum einen Reisebericht aus Russland bzw. der
Sowjetunion gilt. Abgesehen von der beinahe ,natiirlichen® Tendenz des Genres,
das Ziel der eigenen Reise als auflergewdhnlich, einzigartig und abenteuerlich
zu prisentieren, sorgen schon die jeweiligen ideologischen Interessen dafiir, dass
die Sowjetunion entweder zur Holle oder zum Paradies stilisiert wird (oder auch
zu beidem zugleich)®); bei Villanda ist sie weder das eine noch das andere. Auch
die ,mythologische™) Einteilung der Welt in ,West' und ,Ost* funktioniert hier
nicht mehr; Russland wird zwar als ,orientalisch® geschildert (90f., 190, 310), aber
auch als Sphire der Mischung von ,orientalischen‘ und ,okzidentalen‘ Elementen
(307). Aus der ,siidlichen® Perspektive des spanischen Reisenden erscheint Russland
nicht nur als ,stliches’, ja ,orientalisches’, sondern auch als ,nérdliches’ Land (wie
noch im 19. Jahrhundert auch in west/mitteleuropiischen Kontexten, bevor die
Ost/West-Dichotomie gegeniiber der Nord/Stid-Achse an Bedeutung gewinnt):
die ,nordische’ Vorliebe fiir rigide Organisation, kontrastiert mit der Nonchalance
der lebensfrohen ,S6hne des Mittelmeers‘, wird hier an Russland beobachtet (259);
es ist auch von der ,constancia teuténica“ einer russischen Figur die Rede (28). In
Moskau hort der Protagonist Menschen ,Russisch oder Chinesisch, Kalmiickisch
oder Dinisch® schreien (310); fiir ihn, der keine dieser wahrscheinlich falsch iden-
tifizierten Sprachen beherrscht oder auch nur erkennt (er hilt etwa das Lettische fiir
einen ,russischen oder deutschen Dialekt’, 178), ist es gleichgiiltig, welche Sprache

28) Beschworen wird hier eine Art paradoxe Individualitit: der ,mediterrane’ Mensch ist ein
ausgeprigtes ,Individuum® gerade a/s Angehoriger dieser imaginiren Gemeinschaft, die seine
Individualitit zugleich schon wieder aufhebt.

») Vgl. etwa VicToR BORET, Le Paradis infernal, Paris (Quillet) 1933.

) Zur Differenzierung von ,mythologischer’ und ,realer Geographie vgl. Juriy M. LoT™maN,
Sovremennost’ mezdu Vostokom i Zapadom, in: Istorija i tipologija russkoj kul’tury,
Petersburg (Iskusstvo-SPB) 2002, S. 744-751.
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er nun im konkreten Augenblick gerade nicht versteht. Clichéhafte Fremd-, aber
vor allem auch Selbstbilder eines ,orientalischen® Russland werden spielerisch de-
montiert; der Held drgert sich tiber die Russen, die sich selbst zu ,Asiaten’ stilisieren,
wihrend sich ihre Gewohnheiten von den sogenannten ,okzidentalen doch unwe-
sentlich unterscheiden: ,[...] en Rusia tienen la manfa de creerse Oriente en todo,
y se dicen asidticos y reniegan del europeo (253). Wihrend seine Ubersetzerin sich
in endlosen Tiraden tiber den ,Sonderstatus® Russlands, seine einzigartige Identitit
ergeht (271), kommentiert der Protagonist knapp, die Russen versuchten lediglich,
sich den ,Orientalen’ gegeniiber als ,Europier® auszugeben und umgekehrt: , [...]
los rusos quieren, con los orientales, pasar por europeos, y con los europeos, pasar
por asidticos” (310).

Wie Gémez bemerkt, wird in fast allen spanischen Reiseberichten der Epoche
der Mythos einer zeitlosen ,russischen Identitit fest- und fortgeschrieben.’) Bei
Villantia wird auch dieser Mythos zur Parodie; das angeblich ,authentisch® Rus-
sische wird hier als hochgradig literarisierte und folklorisierte Inszenierung demas-
kiert (89). Der Text thematisiert nicht zuletzt die politische Instrumentalisierbarkeit
diverser (Hetero- und Auto-)Stereotype ,Russlands‘ — so der ,russischen/slawischen
Seele’, die unter diesen Clichés des ,ewig Russischen einen privilegierten Platz ein-
nimmt. In>La Rusia inquietante« sind es vor allem sowjetische Gesprichspartner
des Reisenden, die monoton diese von den ,Europdern® fatal missverstandene ,Seele*
beschworen (,,jClaro! Ustedes los espafioles no pueden comprender el alma eslava
tan sofladora y poética [...]%, 175), und zwar als ideologisches Alibi: die Hymne auf
die leidensfihige, ja leidensfreudige ,russische Seele® gerit zur direkten Apologie des
sowjetischen Totalitarismus®) — ,russische® Menschen wollen und brauchen genau
diese Art von Regime und keine andere:

— Ustedes no comprenden el alma rusa ni la organizacién de la Republica de los Soviets; estdn
acostumbrados a una nociva libertad y no se adaptan a nada [...] aqui en Rusia no se discute
nada, ni se pierde el tiempo en disquisiciones; el Gobierno manda y todo el mundo obedece; éste
es nuestro primer lema...

3) GOMEz, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 77.

32) Diese Argumentation ist in westlichen — fiktionalen und non-fiktionalen — Texten verbreitet
und wird nur selten ironisiert, wie hier bei Iréne Némirovsky: ,,Mais naturellement vous étes
russe, vous avez le gotit du malheur! (IRENE NEMIROVSKY, Espoirs, in: Destinées et autres
nouvelles, Pin-Balma [Sables] 2004, S. 137-166, hier: S. 142). Die Sowjetunion erscheint
als ,natiirliches” Produkt dieser iiberaus ,russischen‘ Liebe zum Ungliick: die Russen, die
unbedingt leiden wollen, haben ein Regime hervorgebracht, das so viel Ungliick wie nur
moglich erzeugt. Die ,sowjetische Holle® tibertont mit ihrem ideologischen Getése nur
die innere Hélle, die jeder ,Russe’ in sich trigt: ,On parle souvent de I'enfer soviétique; ce
n'est rien & c6té de 'enfer que chaque Russe porte en soi (PAuL MoraND, Fléche d’Orient,
in: Nouvelles d’une vie II: Nouvelles des yeux, Paris [Gallimard] 1965, S. 351-391, hier:
S. 370). Zur Verbreitung derartiger Vorstellungen des ,natiirlichen’ russischen Masochismus
im Westen, bis heute und auch abseits der Literatur, vgl AAGE A. HANSEN-LOVE, Zur Kritik
der Vorurteilskraft: Rufllandbilder, in: Transit. Europdische Revue 16 (Winter 1998/99),
S. 167-185, hier: S. 185.
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Me dejé helado, aquella concepcién del Gobierno absoluto, y al ver lo convencida que estaba
Sacha de sus opiniones, no quise rebatirselas, pues era inutil querer razonar con los que no admi-
ten discusidn; por otra parte, estaba cansado de leer y oir que si el alma rusa, que si algo oriental,
incomprensible para los europeos, en fin, que dejé esto y pregunté lo que debia hacer. (195)

Der Protagonist, der raffiniert die Argumente seiner sowjetischen Gastgeber ge-
gen diese selbst wendet, um seine eigene Ziele zu erreichen (als er nach kurzer Zeit,
unklar wofiir, all sein Geld ausgegeben hat und um Nachschub ersucht, erklirt er,
er habe nicht erwartet, dass man in einem sozialistischen Land so sehr am ,Kapital‘
und seiner spiefbiirgerlichen Verwaltung interessiert sein werde, 258), argumen-
tiert spter selbst mit ebendiesen Stereotypen und beruft sich auf seine ,europiische’
Identitdt, um nicht mit der von der ,slawischen Seele® begeisterten Agentin tanzen
zu miissen, wobei er sein eigenes Geschwitz den Lesenden gegeniiber als . dummes
Zeug' abtut: ,Sacha, radiante de belleza y juventud, me invit6 a bailar con ella; pero
yo ni sabia ni entendia aquello y me excusé torpemente; yo era europeo, y en Europa
no entendemos bien estas cosas, ¢/ alma rusa asidtica y oriental, la idiosincracia de
mujick y tantas tonterfas como oia a diario desde que sali de mi Madrid“ (205). Im
Weiteren macht er Clichés wie die ,russische Seele‘ systematisch licherlich, indem
er sie in vollig unpassenden Kontexten anwendet; so kommentiert er anlésslich
jenes feierlichen Banketts die spezifischen Eigenschaften ,del alma rusa, comiente

y hablante® (313).

4. ,La verdadera historia“ oder Die Revanche der Fiktion

Ruffland ist Literatur: RufSland ist Dostojewski und vice versa. Auch dieser Zirkel wird in der
RufSlanddeutung des Westens ad infinitum ausgereizt [...] In diesem Sinne wird Ruflland iden-
tisch mit seiner eigenen Literatur [...] Im Klartex, falls es den bei solchen Argumenten tiber-
haupt geben kann, hieSe dies: In Ruffland sind alle Dichter, Rufiland ist seine eigene Dichtung,
Ruflland ist Dichtung, Dichtung ist Verneinung der Realitit und deren Uberwindung, Ruf-
land ist eine/seine eigene Irrealitit, Ruffland gibt es nicht — auf8erhalb der Rufland-Dichtung.
RufSland ist ein Gertlicht, das man nur imaginir bereisen kann. Erlesen — weil erlesen.®)

Auch bei dieser ,Literarisierung’ Russlands aus (west)europdischer Perspektive
setzt Villantias Parodie an. Wie sehr das westliche Russland-Bild ein literarisches
Produkt ist, wird in»La Rusia inquietante« schon aus Anlass der fliichtigen Bekannt-
schaft des Helden mit dem Milieu der Pariser russischen Emigration thematisiert:
,Ahora vamos a ver la antigua Rusia, la santa Rusia, la Rusia aristocrdtica de los
barines; es decir, lo que queda de ella y que td habrds imaginado a través de los
libros de Dostoiewsky, Tolstoi, Gorky, para no citar mds que a los conocidos® (85).
Dostoevskij oder eher ,Dostoevskij‘, der als Inbegriff des ,russischen’ Verfassers ,rus-
sischer’ Romane voller ,russischer’ Menschen unter den literarischen Autorititen,

%) Ebenda, S. 180.
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auf die man sich in Westeuropa zur Legitimierung der eigenen Stereotype beruft,
besondere Popularitit genief3t, wird auch in >La Rusia inquietante« wiederholt —
ironisch — beschworen; der Protagonist wendet scherzhaft eben jene Clichés eines
,dostoevskijhaften® Russland an, die die meisten seiner ,Kollegen® ernsthaft ihrer
Argumentation zugrunde legen, wenn er etwa erklirt, eine Sache sei ,so extrem
kompliziert wie ein Roman von Dostoevskij (182).

Villandas Text ist gleichfalls ein Roman, ein Reisebericht in Romanform — und
als solcher bereits ,gegen den Strich® geschrieben. Schon die Verschiebung auf die
fiktionale Ebene riihrt an ein ideologisches Tabu: die ,normalen‘ Reiseberichte und
Reportagen aus der Sowjetunion bezichen ihre Existenzberechtigung simtlich aus
dem totalen, kompromiss- und humorlosen Wahrheitsanspruch, der das Genre
prigt. Freilich operieren eben diese unbedingt ,wahrhaftigen‘ Texte meist mit ziem-
lich ausgeprigten fiktionalen Elementen; sie stellen — oft auch vom Textduktus her
stark literarisierte — ideologische Fiktionen sui generis dar: doch die Leugnung der
potentiellen (Teil-)Fiktionalitit des eigenen Textes*) ist eine Grundregel des Gen-
res. Noch Interpretationen sowjetischer Realitit, die sich wie Kriminalromane oder
auch paranoide Delirien lesen,*) beharren auf der eigenen niichternen Faktizitit.
Villantas Parodie zeigt, wie sehr die Sowjetunion der unbedingt faktentreuen, ob-
jektiven westlichen Reisenden immer schon mehr oder weniger elaborierte Fiktion
ist: sie stellt quasi die Revanche der Fiktion gegeniiber dem naiven Anspruch auf
Faktizitit dar, erzihlt spielerisch die Wahrheit iiber die ,Wahrheiten® der anderen.
In einer ,programmatischen‘ Passage erklirt der Protagonist, die Literatur sei — ge-
geniiber den Pseudo-Wahrheiten des Lebens — als einzige ,\Wahrheit anzuerkennen,
weil sie ihre Fiktivitdt eingesteht: ,[...] la literatura, al ser fantasia y confesar su
irrealidad, es lo Ginico verdad e interesante de la vida llena de verdades ficticias®
(267). Dieses im Kontext der Sowjet-Reisen besonders sensible Thema ,Wahrheit
und/als Fiktion® wird im Text selbst erdrtert. Der sowjetische Botschafter in Paris
erliutert dem Helden seinen Propaganda-Auftrag:

Usted ird a Rusia, verd, oird y escribird; hard crénicas y libros sobre sus visiones; nos dejaremos
de sensiblerias ni estupideces occidentales; en Rusia hay mucho bueno y mucho malo [...] usted
va para verlo todo y no contar mds que lo bueno. Explicaré mejor mi idea: se trata de propaganda,
de anuncio, de reclame; estard usted convencido de que los anuncios de los especificos, las aguas
medicinales, los libros, en fin, todo lo que es propaganda no es cierto, exacto y verdadero como

) Vgl. hierzu Ette, der den Reisebericht als ,,Hybridform® bzw. als ,friktionales Genre cha-
rakterisiert (OTTMAR ETTE, Reiseliteratur als friktionale Literatur, in: Literatur in Bewegung.
Raum und Dynamik grenziiberschreitenden Schreibens in Europa und Amerika, Weilerswist
2001, S. 43-48).

%) Um nur ein signifikantes Beispiel zu nennen: der franzésische Schriftsteller und Journalist
Henri Béraud berichtet in »Ce que j’ai vu 2 Moscouc (Paris [Ed. de France] 1925) iiber scine
Reise in die Sowjetunion. Was Béraud nun aber ,gesehen‘ hat, dhnelt eher einer antisemi-
tischen Phantasmagorie: ausgehend von der Uberzeugung, die Sowjetunion sei das Reich des
Jfascisme israélite® (S. 53f.), wird die ganze Moskauer Stadtlandschaft mit einem paranoiden
Blick als ,jiidisch* dechiffriert, das Lenin-Mausoleum etwa als krypto-jiidischer Tempel (S. 46)
interpretiert.
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una ecuacion algebraica; pero a fuerza de leerlo, los enfermos se sugestionan y curan; asi, queremos
que se desposea usted de ese prurito de juez imparcial y abandone las ideas de honor periodistico,
culto a la verdad y demds estolideces que tienen los escritores occidentales. (132)

Der Protagonist fragt zuriick, ob er also einen ,Roman‘ schreiben solle (132);
man entgegnet ihm, deklarierte Fiktion sei hier wertlos: ,De ninguna manera;
una novela es algo ficticio, que no engana a nadie [...] recuerde usted que Cer-
vantes, en el Quijote, nunca lo titula novela ni fantasfa, sino verz-historia del ca-
ballero don Alonso Quijano [...]“ (133); es geht vielmehr darum, der Fiktion den
Schein von ,Wahrheit® zu verleihen: ,,dar mas verdad al libro“ (ebenda). In seiner
ersten Chronik versucht der Held vergeblich, die — oder auch nur eine — ,\Wahr-
heit* herbeizuschreiben: der Text gelingt nich, es gibt iiber das Thema nichts —
und schon gar keine ,Wahrheit' — zu sagen (138). Erst als er auf jeden Wahrheits-
anspruch verzichtet und beschlieflt, zu liigen (wobei die Liige ebenso sehr im
Dazuerfinden wie im Weglassen besteht), was das journalistische Handwerkszeug
hale, schreibt sich der Text (wie) von allein: die totale Selbstauslieferung an die
Eigendynamik der ideologischen Rhetorik erweist sich als beste journalistische
Technik, die den Schreibenden — der sich widerstandslos ,schreiben’ lisst, weniger
Subjekt denn Objeke des Diskurses — wenig Mithe kostet und seine Auftraggeber
zufrieden stellt:

Me puse a escribir febrilmente lo que crefa debia haber sido la entrevista, procurando huir de la
verdad siempre que se presentaba en forma desagradable, como huyen de los guardias los ladrones,
y dejando explayarse a la fantasfa, mi sefiora, duefia del mundo [...] Satisfecho de mi trabajo me
volvi a la cama, y [...] me dormi otra vez. (138f.)

Geschichten aller Art sind nicht in einer wie immer gearteten ,Wahrhaftigkeit'
vorhanden, sondern miissen erst produziert werden:

Contar la historia personal y presentarse al desnudo es el mejor medio de evitar suspicacias; pero la
cosa es més ardua de lo que parece. ;Qué clase de historia quiere usted? Porque dentro de la vida de
un hombre hay familiar, anecdética, politica, literaria , cientifica...; en fin, de tantas y tan diversas
clases, que no sé a cudl se refiere usted. — Acaso tenga usted que hacerla para contarla. (52f.)

Der allzu kohirente Text ist immer schon verdichtig, da die banale — und (nicht
nur) fiir den iiberall desorientierten und an allem desinteressierten Protagonisten
chaotische — Wirklichkeit keinen , Text ergibt. Wo allzu schliissige Geschichten er-
zihlt und allzu einleuchtende Wahrheiten proklamiert werden, hat man es hochst-
wahrscheinlich mit einer Liige zu tun. Eine einigermaflen ,wahrhaftige® Erzdhlung
verlangt, so weit wie moglich, den bewussten Verzicht auf Stiftung kiinstlicher
Kohirenz; wobei dieses Programm auch der Bequemlichkeit des Erzihlers entge-
genkomme, der in einer seiner narrativen Selbst-Reflexionen erklirt, seine Erzih-
lung werde ebenso ,unordentlich® weitergehen wie bisher, da es ihm nicht richtig
scheine, tiber ein Land der Revolution ein Buch mit Ordnung und Plan zu schrei-
ben (334).

Den ganzen Roman prigt ein radikales Misstrauen gegeniiber ,wahren® Ge-
schichten — deren ,Wahrheit* im Text meist vielsagend kursiviert wird; so etwa,
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wenn Lunacarskij im Interview erklirt, noch die analphabetischen Bauern miissten
jetzt ,la verdadera historia de Rusia“ (356) lernen. Zahlreiche Szenen parodieren
diese ,wahren® Geschichten en miniature: die Sowjetunion spielt ,Fortschritt’, in-
szeniert ,Zivilisation® und ,Kultur® (270) — ebenso wie ein paar Kinder, die der Rei-
sende beobachtet, ,Zug spielen’, und zwar ,de verdad (177). Es wire die paradoxe
Botschaft des Textes, dass den Botschaften allen Art, den Kiindern von Wahrheiten,
den Erzihlern von wahren Geschichten nicht zu trauen ist; dass die Wahrheiten
meist die schlimmeren Liigen sind und die Liigen oft die besseren Wahrheiten.
Die proklamierte hthere Wahrheit der Fiktion wird aber ihrerseits als (potentielle)
Fiktion problematisiert; der Held vertritt in einigen Passagen zwar eine grandiose
Philosophie der Liige — er erklirt etwa, ein Schriftsteller, der nicht liige, sei eine
armselige Kreatur und verdiene nur, Buchhalter zu sein (208). Die offene Liige wird
hier in einer hypertrophierten Reaktion gegen die allgegenwirtigen ,Wahrheiten® —
versteckte Liigen — sogar zur durchaus ,ethischen® Angelegenheit stilisiert. Aber
diese Verherrlichung der Liige bleibt nicht ungebrochen; auch wenn er fir die
Macht der Fiktion gegen die verlogenen Wahrheiten pladiert, wird der Protagonist
doch von Ekel angesichts der vielen Liigen in seinen ,dummen Chroniken® erfasst
(297); es gibe also jedenfalls unterschiedliche Kategorien von ,Liigen*, die nicht alle
gleichermaflen geeignet sind, die Fiktionen der ,Wahrheit' zu demaskieren.

Die beliebtesten ,Wahrheits-Fiktionen® des Genres ,Reisebericht aus der Sowjet-
union‘ werden bei Villanta systematisch demontiert: die Strategien dieser Demon-
tage sollen im Folgenden an einigen Beispielen analysiert werden.

5. »Lo que hay que ver y cémo hay que verlo oder Die Kunst des (Nicht-)Sehens

An erster Stelle ist hier die Augenzeugenschaft zu nennen, auf die oft schon in
den Titeln diverser Reiseberichte bzw. Reportagen verwiesen wird: Sofia Casano-
va bezeichnet ihr Buch tiber Sowjetrussland als , Tagebuch einer Zeugin‘: »La revo-
lucién bolchevista (diario de un testigo)« (1920); Titel wie »Setenta dias en Rusia.
Lo que yo vi« (Angel Pestafia, 1925),>Cémo se forja un pueblo. La Rusia que yo he
visto« (Rodolfo Llopis, 1929) und spiter, nach dem Erscheinen von Villandas Ro-
man, > Lo que vi en Rusia« (Eloy Montero, 1935) betonen gleichermaflen den Wert
des vermeintlich unmittelbar und damit unwiderleglich ,Gesehenen‘. Die Reise
wird vor allem als Kunst des richtigen ,Sehens inszeniert: viele Reisende behaup-
ten nicht nur zu schauen, sondern luzide zu durchschauen; sie sehen auch hinter
die Fassaden dessen, was man ihnen zu zeigen gewillt ist, sie sehen auch noch das
Verborgene (und vielleicht nicht Existente). Diesen oft etwas naiven Glauben an
die (All-)Macht der eigenen Wahrnehmung parodiert »La Rusia inquietante« mit
bemerkenswerter ,Hellsichtigkeit’. Der Held ist an und fiir sich unfihig zu ,seh-
en’, er sicht nicht einmal das Offensichtliche, geschweige denn das Verborgene;
auch dort, wo er gezielt zum Sehen angeleitet und aufgefordert wird, bleibt er
einfach ,blind‘. Die Versuche diverser Experten des Sehens(un)wiirdigen, ihm zu
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erkldren, ,was es zu sehen gibt und wie man es sehen muss* (,,lo que hay que very
cémo hay que verlo®, 330), werden systematisch sabotiert. »La Rusia inquietante
reflektiert auch die ideologische Instrumentalisierbarkeit der ,Augenzeugenschaft’,
die in vielen Reiseberichten nicht nur positive, sondern auch — nicht weniger proble-
matische — negative Beweiskraft zu besitzen scheint: die Reisenden, die (nur) an das
glauben, was sie selbst ,mit eigenen Augen‘ wahrgenommen haben, tendieren meist
auch zu der Annahme, das, was sie nicht gesehen haben (und nach dem Willen ihrer
Betreuer von VOKS*), Intourist, ,organisation créée pour empécher les touristes
de voir la Russie“,?”) und Co. oft nicht sehen sollten), existierte auch nicht.>) Auch
Villandas Protagonist wird von jenen, die seine Reise in die Sowjetunion inspirie-
ren, organisieren und manipulieren, auf seine Rolle als ,Augenzeuge® vorbereitet
(28). Die ganze Reise steht unter dem Motto ,,ver de verdad® (18) — doch sie gerit
zur Parodie auf den Anspruch des ,wahrhaftigen’, ,objektiven Sehens. Wenn, wie
Kupferman schreibt, die meisten Sowjet-Reisenden der Zwischenkriegszeit gleich
unter zwei Krankheiten zu leiden schienen, nimlich ,,cécité et surdité“,?°) so macht
Villantias provokant fehlsichtiger Held gleichsam die Blindheit derer sichtbar, die
sich fiir sehend halten. Diese chronische ,Fehlsichtigkeit® prigt seine Begegnung mit
der Sowjetunion und ihren Reprisentanten von Anfang an: schon bei seinem ers-
ten Besuch in der Redaktion jener pro-sowjetischen spanischen Zeitung, als deren
Korrespondent er in die Sowjetunion reisen soll, kann er seine Gesprichspartner
kaum erkennen (33). Wihrend der Schiffsreise nach Kronstadt sieht ausgerechnet
der Protagonist, als offizieller ,Beobachter® geschickt (wenn auch in Wahrheit we-
niger fiirs Hinsehen als fiirs Wegsehen bezahlt), stets viel weniger als die anderen
Passagiere, obwohl man ihm diverse optische Hilfs-Instrumente zur Verfiigung
stellt (,Por estribor, algunos vefan la costa de Curlandia; yo no vi nada, aunque
me dieron catalejos y prismdticos [...]%, 173) und verfillt schon jetzt der ,desori-
entacion total (179), die seine ganze folgende Reise-Erfahrung in einer knappen
Formel zusammenfasst. Als das Schiff in Sowjetrussland eintrifft, ist es Nachg; die
Passagiere diirfen noch nicht an Land gehen. Der Held, einen Moment aus seiner
Gleichgiiltigkeit gerissen und von einer ,enormen Erwartung’ erfiillt, kann also
wieder einmal absolut nichts sehen (180). Am nichsten Tag erblicke er endlich ein
Stiick Sowjetunion und verzeichnet das Gesehene in einigen monoton mit,Ich sah’

%) VOKS = ,Vsesojuznoe obscestvo kul'turnoj svjazi s zagranicej® (Allunionsgesellschaft fiir kul-

turelle Beziehungen mit dem Ausland), gegriindet 1925.

%7) Jean-GERARD FLEURY, Un homme libre chez les Soviets, Paris (Ed. de France) 1936, S. 17.

%) Einen extremen Fall von politisch instrumentalisierter ,Augenzeugenschaft® schildert Kup-
ferman (FRep KuPFERMAN, Au Pays des Soviets. Le Voyage francais en Union Soviétique
1917-1939, Paris [Tallandier] 2007 S. 73fF). Edouard Herriot, franzosischer Politiker, der
schon 1922 sein erstes Buch iiber >La Russie Nouvelle« verdffentlicht hatte, besucht die Sow-
jetunion erneut im Jahr 1933. Er reist durch die Ukraine, in der zu dieser Zeit Hungersnot
herrscht; seine Route wird von den Gastgebern jedoch so sorgfiltig pripariert, dass er nur
Wohlstand, ja Uberfluss wahrnehmen kann und nach seiner Riickkehr entsprechendes —
durch seine eigene politische Autoritit gestiitztes — Zeugnis ablegt.

%) KuprrERMAN, Au Pays des Soviets (zit. Anm. 38), S. 75.
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eingeleiteten Sdtzen; doch er weif§ mit dem Gesehenen nichts anzufangen, es bleibt
bei zufilligen, zusammenhanglosen Wahrnehmungen (183f.). Nach der Ankunft
in Petersburg folgt eine Reihe von Besichtigungen, bei denen der Protagonist das
Kunststiick zustande bringt, so gut wie nichts zu sehen.”) Er sieht aber nicht nur
aufgrund seiner Naivitit und seines Desinteresses nichts, sondern auch, weil er
sich weigert, die Lektionen des Sehens, die man ihm erteilt, zu lernen. Villantdas
Text macht deutlich, wie wenig ,unschuldig’, wie wenig unmittelbar dieses Sehen
ist, wie sehr es immer schon vorgesehenen, vorgeschriebenen Spuren folgt; nicht
zufillig werden im Text ,Sehen® und ,Sprache’ direkt assoziiert. Um zu sehen, muss
man sprechen und héren kénnen, wie ein Herr namens ,Puchkin’, vorgestellt als
der ,beriihmteste Russe von Paris’ (426),") bemerkt: ,,Puesto que vienes de Rusia,
donde no habrés visto nada, pues desconociendo el idioma, td escribirfas de Rusia
como un sordo harfa la critica de una épera“ (429). Wer die Sprache eines Landes
niche spricht, ist nicht nur taub und stumm, sondern auch blind — der Held ist das
Opfer eines totalen synisthetischen Versagens.

Der ,exzessive’ russische Raum, so wie er in westlichen Reiseberichten durch
Jahrhunderte wahrgenommen wird, stellt an und fiir sich eine dsthetische und
intellektuelle Herausforderung dar. Viele Reisende schildern ihren ,Kampf' mit
diesem vor allem auch visuell iiberwiltigenden Raum, der ihre Méglichkeiten der
Wahrnehmung und der Beschreibung sprengt: dieser Exzess des Visuellen, dieses
,Ubermaf} des Optischen“??) zieht eine leitmotivische Spur durch die Geschichte
der westeuropiischen Russland-Reise. Villantas in jeder Hinsicht inkompetenter,
weder dsthetisch noch intellektuell ,gewappneter’ Protagonist wird von diesem
Raum — bzw. der russischen ,Raumverschwendung’ (,El despilfarro ruso de espa-
cio®, 262) — buchstiblich erschlagen; er sicht und versteht gar nichts mehr — und
vor allem immer weniger anstatt mehr, je linger er sich in Russland aufhilt. In
Russland, einem natiirlich ,exzessiven® Raum (,quien vivié en Moscti podrd vivir
en el Ecuador o en el Polo®, 306), scheint alles zu grofd fiir den westlichen Blick
(263). Die Konfusion wird verschlimmert durch die Vorgaben des betreuenden
Sowjets, die den Helden zwingen, absurde Besichtigungs-Programme zu absolvie-
ren: so erhilt der katalanisch-sowjetische Fiihrer den Auftrag, seinem Schiitzling
an einem Tag simtliche Museen Leningrads zu zeigen (241). Tatsichlich war die
gezielte und systematische Sittigung, ja Ubersfittigung mit ,Eindriicken® aller Art
Teil der sowjetischen ,techniques of hospitality: wo das touristische Programm
extrem dicht war, war das Risiko, die Besucher kénnten irgendetwas wirklich
sehen (wollen), kénnten etwas anderes schen als das, was man ihnen zeigen wollte,

) Wenn dieser Protagonist etwas schen soll, dann muss dieses Etwas schon absolut uniibersehbar
sein, wie die allgegenwirtigen Lenin-Bilder (203), von denen er sich — auch mangels anderer
Wahrnehmungen — optisch geradezu verfolgt fithlt (218).

1) Besagter ,,Puchkin el anarquista“ taucht in Villantas La bailarina de las piernas de sedac
wieder auf (VILLANUA, La bailarina de las piernas de seda [zit. Anm. 1], S. 127).

#2) MicHAIL RykviN, Rufiland hinter den Spiegeln, in: Transit. Europiische Revue 16 (Winter
1998/99), S. 158-166, hier: S. 163.



116 Martina Stemberger

wesentlich reduziert.”’) Der Reisende und sein Fiihrer rasen also in irrwitzigem
Tempo durch Museen, Bibliotheken und Sehens-Wiirdigkeiten aller Art. Die visu-
elle und intellektuelle Uberforderung des Protagonisten — wie auch seines Fiihrers —
miindet in eine wilde Aufzihlung von weniger gesehenen denn registrierten Din-
gen; die museale Tour de force gerit zur Ubung in Statistik:

El Ermitage es un museo maravilloso. Mild, como buen cicerone, me dijo que habia 34 Van Dick
[sic], 53 Wouwerman, 42 entre Dou, Potter y Rembrandt, 52 Rubens, 40 Teniers, 14 Ruinsdael
[sic] y muchos mds de otras célebres firmas. [...] De alli, en un coche, fuimos en paseo répido por
calles y bulevares, viendo museos, palacios, oficinas, hospitales, y como Mild estaba especializado
en el ciceronage, me di una cuenta bastante exacta de la ciudad de los tres nombres, las 250 iglesias
mis las 45 capillas que dan a la poblacién un aspecto de religion y santidad. Vimos las iglesias, va-
rias catedrales, San Isaac, toda de mdrmol y granito, con un pértico de 48 columnas de granito de
Finlandia, de 17 metros de altura. El interior [...] estd formado, segin Mil4, por ocho columnas
de malaquita de 14 metros de altura; dos columnas de lapizlézuli de cinco metros [...]. (243f.)

SchliefSlich ist der Protagonist vom vielen (Nicht-)Sehen vollkommen erschopft
(248). Als er spdter aus dem Wirbel von konfusen Gedanken und Bildern, den die-
ser scheinbar perfekt geplante und gut geniitzte Tag hinterlassen hat, wie gewtinscht
bzw. befohlen irgendwelche ,Eindriicke’ fiir seine Chroniken zu destillieren sucht,
falle ihm tberhaupt nichts Brauchbares mehr ein (250). Die exzessiv besichtigte
Stadt 16st sich unter dem Blick des Betrachters auf, dem von so viel Sehenswiir-
digem regelrecht schwindlig wird. Dieser Schwindel wird im Text mit seiner ,atem-
losen‘ Syntax direkt spiirbar (vgl. etwa 331).

Die meisten Reise-Texte tiber die Sowjetunion, geprigt von jener Obsession des
,wahrhaftigen® Sehens, bedienen sich einer intensiven Rhetorik der ,Entdeckung’ —
im Doppelsinn: hier geht es sowohl um die Erforschung eines ,unbekannten Kon-
tinents', einer exotischen terra incognita, als auch um die permanente Entlarvung
des Gesehenen; die Reisenden gebirden sich als triumphale ,Entdecker’ (wenn
auch niche selten der griffigsten und abgegriffensten Clichés, die als ,Wahrheiten'
unheimlich wiederkehren), die die Sowjetunion endgiiltig ,durchschaut’ haben.
Villandas Text demaskiert nun diese Rituale der Demaskierung selbst. Die Obses-
sion der ,Entdeckung’ — komplementir zum gewiss vorhandenen Bemithen um
Camouflage auf sowjetischer Seite*!) — wird verspottet; einer seiner Gesprichspart-
ner erklirt dem Helden, ,ein Talent wie er’ werde auf der bevorstehenden Reise

#) Vgl. HOoLLANDER, Political Pilgrims (zit. Anm. 18), S. 375. Etliche — auch nicht a priori
feindselige — Sowjet-Reisende dufSern sich kritisch iiber diese strategische Erschopfung der
Wahrnehmungskapazititen durch die offizielle Intourist-Betreuung, die die Besucher unter
dem Vorwand, sie miissten alles besichtigen, daran hindert, irgendetwas zu sehen: ,Enumé-
ration qui ne laisse & nos yeux, 4 nos oreilles aucun répit. Elle se poursuivra a ce rythme de
tournée Cook [...] ,Vous avez tout a voir, formule inexorable. Le programme est sans pitié.
L Intourist aussi (MArRc CHADOURNE, LU.R.S.S. sans passion, Paris [Plon] 1932, S. 16f.).
Hollander spricht von den ,,Potemkin Village techniques® (Political Pilgrims [zit. Anm. 18],
S. 399), deren sich die sowjetischen Gastgeber bedienten; Hollanders in vieler Hinsicht
aufschlussreiche Analyse schreibt freilich selbst fast ungebrochen die westliche Obsession der
doppelten ,Entdeckung’ fort.

44)
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gewiss ,die Wahrheit hinter dem bolschewistischen Mysterium entdecken® (21).
Doch der Protagonist ist wihrend seiner gesamten Reise nicht nur visuell, sondern
auch ideologisch hoffnungslos iiberfordert: seine Wahrnehmungen sind von totaler
Beliebigkeit — und totalem Desinteresse — geprigt. Wihrend andere Beobachter sich
fiir ,Detektive® halten, auf der Suche nach zu liiftenden Geheimnissen durch die
Sowjetunion reisen, geht dieser Held gleichgiiltig an offensichtlichen Skandalen
voriiber, die sich ihm — ausgerechnet ihm — geradezu anbieten; er bringt alle Ge-
heimnisse und Ritsel zum Verschwinden, indem er sie ignoriert. Der Kapitin des
Schiffes, mit dem er in die Sowjetunion reist, wird noch im Hafen als ,Konterrevo-
lutionir® verhaftet, was auf den Helden zwar einen ,schlechten Eindruck macht, ihn
aber nicht sonderlich zu interessieren scheint und jedenfalls nicht zu Reflexionen
oder Kritik irgendwelcher Art inspiriert; seine frohliche Reisebegleiterin, angeblich
eine Ballerina, die aus der russischen Emigration zuriickkehrt, entpuppt sich als
sowjetische Agentin, was er ebenfalls gleichmiitig zur Kenntnis nimme (181f.). Die
Parodie der ,Entdeckung’ funktioniert umso besser, als von den Figuren, denen
der Reisende in der Sowjetunion begegnet, fast niemand das ist, was sie/er zu sein
scheint; dieses Verwirrspiel beginnt schon in Paris, wo der sowjetische Botschafter
sich dem Journalisten gegeniiber als sein eigener Sekretir ausgibt (127f.). Unter dem
indifferenten Blick des Besuchers entfaltet sich ein Kaleidoskop von Verkleidungen,
Camouflagen, falschen Identititen, seltsamen Metamorphosen — diese Sowjetunion
wire ein Paradies fiir jeden ,Entdecker’ aus dem Westen. Doch Villantias Held ist
unfihig zu jeder Entdeckung und im Ubrigen auch vollig desinteressiert daran:
,He expects to make no discoveries, to have no encounter with utopia.“®) Seine
Reaktion auf alle ein wenig differenzierten Erklirungen lautet im Allgemeinen:
,wie furchtbar kompliziert’ (98). Wenn ein Reisebericht, wie Holland/Huggan
schreiben, ein ,inventory of domesticated mysteries““®) darstellt, so hat dieser Anti-
Entdecker simtliche Geheimnisse in der Sowjetunion unberiihrt zuriickgelassen
und kein einziges davon ,domestiziert’.

6. »Desorientacion total” oder Verirrungen, Verwirrungen

Villantias Held nihert sich dem Ziel seiner Reise nur sehr langsam und miihsam
an. Erst nach mehr als 180 Seiten erreicht er endlich die Sowjetunion; hier wird
nicht nur die physische und biirokratische Beschwerlichkeit der Reise spiirbar, son-
dern auch das Gewicht der Erwartungen, der Widerstand der Schichten von Text,
die den Beobachter von seinem ,Objekt‘ trennen. Wihrend die Reisen der meisten
westlichen Besucher bereits in triumphalem Modus, voll Neugier, Vorfreude und
Erwartung beginnen, den Aufbruch, die Grenziiberschreitung, die Ankunft in der
Sowjetunion mit groffem rhetorischem Aufwand zelebrieren, fehle dieser Reise

#) Gomez, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 78f.
) Parrick HoLranp und Grauam HuGean, Tourists with Typewriters. Critical Reflections on
Contemporary Travel Writing, Ann Arbor (Michigan UP) 1998/2001, S. 24.
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jede Dynamik. Das Desinteresse und die Ziellosigkeit des Protagonisten héhlen
die gloriose Inszenierung der sowjetischen Reise von innen her aus, zerstéren ihren
bewihrten dramatischen Aufbau. Jener ist nicht daran interessiert, Russland zu
erreichen, er erwartet und erhofft sich nichts von Russland; wenn seinem ziellosen
Umbherstreifen in Paris nicht durch seine energischen Betreuer ein Ende gemacht
wiirde, scheiterte die Reise schon an ihrer ersten Station: ,;Al diablo Rusia, los
Soviets, Lenin y compania! Tenfa cerca de mil quinientos francos en el bolsillo y
la vida me sonrefa“ (67). Dieser sich stindig (ver)irrende Held bewegt sich ,nir-
gendwohin’; schon zu Hause in Madrid sucht er vergeblich nach irgendwelchen
Personen und Orten (22f); in Paris ist er bereits vollig hilflos; die Stadt scheint
,unendlich® (66f.), der Protagonist fahrt unauthérlich mit der Metro durch die
Stadt und hat erst gar keine Orientierung zu verlieren, da er von Vornherein keine
besaf$ (65, 110ff.). In der Sowjetunion, wo er sich mit den ,Einheimischen’ nicht
verstindigen und die Inschriften im 6ffentlichen Raum nicht lesen kann, erreicht
seine chronische Desorientheit bisher ungeahnte Ausmafle. Zu keinem Zeitpunkt
hat er auch nur eine ungefihre riumliche Vorstellung von den Stidten, in denen er
sich befindet. Seine Raumerfahrung bleibt traumbhaft, chaotisch: von der Kutsche
aus ,iibersicht’ er den Raum der Stadt Petersburg (231; dhnlich spiter in Moskau,
321). Seine neue Freundin von der Geheimpolizei lddt ihn zu einem Probeflug tiber
Petersburg ein und erkldrt ihm unterwegs, was er sicht — oder zumindest sehen
kénnte (238f.). Der Gast erweist sich als resistent auch gegeniiber diesem Gewalt-
akt der visuellen Erschliefung des fremden Raumes; dieser Anti-Beobachter kann
nicht einmal aus der Vogelperspektive etwas erkennen, es bleibt beim Eindruck von
»algo grande y fuerte (239). Er hat an allen Orten, an denen er sich aufhilt, mehr
oder weniger geduldige Fiihrer; doch trotz Erklirungen, Stadtplinen etc. gerit er,
sich selbst iiberlassen, innerhalb kiirzester Zeit auf Abwege. In Moskau stattet seine
Betreuerin ihn deshalb mit einer Art Hundemarke aus, mit einem Zettel, auf dem
Name und Funktion des Reisenden vermerkt sind, verbunden mit der Bitte, ihn im
Hotel Soundso ,abzuliefern’; tiberfliissig beinahe zu bemerken, dass der Gast auch
diesen Zettel schon am ersten Tag verliert und sich in Moskau verirrt. Diese stin-
digen Verirrungen und Verwirrungen sind zunichst vor allem sehr komisch; doch
sie sind auch als Protest gegen die allzu perfekt geplanten Reise-Routen mit ihren
Routinen der ,Entdeckung’ zu lesen: in Moskau zumindest méchte der Protagonist
nidmlich sogar gern verloren gehen und sich so dem offiziellen Besuchsprogramm
entziehen (317).

Seiner riumlichen — und ideologischen — Desorientierung ist auch sein grofi-
ter Schelmenstreich zuzuschreiben. Im Rahmen einer ,Verschwérung® mit seinen
Ubersetzern, mit denen er sich inzwischen angefreundet hat (371), beschlieSt der
Held, (Un-)Gliicksritter auf Abenteuersuche, dem verbannten Trockij einen Besuch
abzustatten (370ff.). Da Trockij zunichst im Kaukasus vermutet wird, bricht er
dorthin auf; dariiber aufgeklirt, dass Trockij in Zentralasien sei, erkundigt sich der
Protagonist, geographisch ahnungslos und nach eigener Aussage in Russland so ver-
loren ,wie ein Schiffbriichiger in Ozeanien® (376), ob es denn weit sei bis Turkestan;



Leé6n Villantas >La Rusia inquietantec als Parodie der ,Reise in die Sowjetunion® 119

nur weil er keine Vorstellung von den Dimensionen der Sowjetunion hat, verzichtet
er nicht — wie andere, gleichfalls enttduschte, doch verniinftigere Besucher vor ihm —
auf die Reise zu Trockij. Von einem Fahrer, der mit ihm nur Russisch und mit dem
er nur Spanisch spricht, lisst er sich durch Zentralasien chauffieren, das ihm so
fremd erscheint wie eine ,Mondlandschaft’ (378). Am Ziel seiner phantastischen
Reise findet der Held Unterkunft in einem Hotel in der Gogol-Straf3e (!). Hier wird
er von einem Angestellten, der ein wenig Franzésisch kann, erst informiert, wo er
sich befindet: nimlich 4000 Kilometer von Moskau entfernt und nicht weit von
der chinesischen Grenze (379).

7. »Un galimatias del diablo“ oder Ein Analphabet in der Sowjetunion

Die (versagende) Sprache, die (misslingende) Kommunikation erscheint als
Leitmotiv von >La Rusia inquietante: die Reise der Protagonisten gerit zur
einzigen groflen kommunikativen Katastrophe. Die ,Sprachenfrage® beeinflusst
von Anfang an wesentlich den Verlauf der Handlung: schon bei der Planung
der Reiseroute muss auf die sprachliche Inkompetenz des Helden Riicksicht
genommen werden, er wird iiber das Meer in die Sowjetunion geschickt statt auf
dem iiblicheren Landweg (159). Die (Selbst-)Ironie, mit der dieser Erzihler sein
eigenes permanentes sprachliches Versagen kommentiert, trifft einen wunden
Punkt des Genres. Die meisten westeuropdischen Reiseberichte sind vom unver-
briichlichen sprachlichen Selbstbewusstsein der Verfasser geprigt, die ihre eigene
Unkenntnis des Russischen relativ selten als eventuelles Defizit thematisieren
und sich in ihren Texten iiber die Sowjetunion sehr selbstverstindlich in einer
Position kultureller und auch sprachlicher Souverinitit einrichten.”’) Villantas
Protagonist ist dagegen wihrend der gesamten Reise seinen diversen russischen
Gesprichspartnern sprachlich und kulturell unterlegen; etliche Russen, denen er
begegnet, sind sehr sprachkompetent (12); in Russland weif§ man allgemein viel
mehr iiber den Westen als umgekehrt (14). Der Held, der aufler Spanisch nur —
mit einiger Mithe — Franzésisch spricht (52, 315), reist als ,Analphabet® quer
durch Europa und dann durch die Sowjetunion, was ihm in jedem Augenblick
bewusst wird bzw. bleibt. Schon in Paris ist sein Ausflug ins Milieu der Pariser
russischen Emigration von Verstindigungsproblemen geprigt (90). In Deutsch-
land versucht er vergeblich, mit Hilfe eines Worterbuchs zu kommunizieren,
verzichtet aber bald darauf: ,[...] primero intenté, con ayuda de un diccionario,
enterarme de algo [...] mas luego abandoné mi empresa y me dejé llevar por el

47) Einen interessanten deutschen Kontrast-Text vor allem zu den (nicht nur) in sprachlicher
Hinsicht tberaus selbstbewussten franzosischen Reiseberichten stellt Walter Benjamins
»Moskauer Tagebuch« dar, in dem eigene Unkenntnis des Russischen zur stindigen Quelle
des Unbehagens und sogar der Verzweiflung wird. Villantas Protagonisten stiirzt sein ,An-
alphabetismus‘ zwar nicht in Verzweiflung, dafiir nimmt er absolut nichts — auch nicht sich
selbst — ernst genug; doch auch hier wird das sprachliche Versagen zur prigenden Erfahrung
der ganzen Reise.
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tren como una bala de algodén® (153).%) Sein Begleiter, der ihn aus Paris bis aufs
Schiff nach Kronstadt gebracht hat, schenkt ihm zum Abschied ein franzdsisch-rus-
sisches Worterbuch — das dem Protagonisten allerdings ein Buch mit sieben Siegeln
bleibt, da die russischen Worter nur in kyrillischen Buchstaben verzeichnet stehen
(159). Auf dem Schiff bleibt der Reisende zunichst allein mit seinem traurigen
,Analphabetismus’; das ,hieroglyphische Franzosisch der Besatzung erlaubt kaum
elementare Verstindigung (160), die Mitreisenden unterhalten sich auf Russisch,
yen su endiablado e incomprensible lenguaje® (169). Schon hier resigniert der Held;
das Nicht-Verstehen und Nicht-Verstandenwerden wird rasch zur frustrierenden
Selbstverstindlichkeit. Im weiteren Verlauf der Reise kommt es andauernd zu
absurden Situationen surrealer Nicht- bzw. Anti-Kommunikation: man redet bzw.
schreit Russisch auf den Protagonisten ein, dieser antwortet auf Spanisch (,De
pronto se me olvidé el francés y segui hablando en espafiol a los rusos, que no me
hablaban sino en ruso®, 316), wobei es beiden Seiten allmihlich gleichgiiltig zu
sein scheint, ob sie nun verstanden werden oder nicht: ,Ellos me gritaban en ruso
y yo en espafiol, y armamos un galimatias del diablo [...]“ (278). Diese sehr amii-
santen Szenen haben gerade in politischen Kontexten oft entlarvende Wirkung:
wenn feierliche Reden gehalten, ideologische Diskussionen gefiihrt werden, spielt
es nimlich offensichtlich keine Rolle, ob die Anwesenden sich eigentlich verstin-
digen kénnen; da sie ohnedies nur mit irgendwelchen ideologischen Worthiilsen
jonglieren, ist es vollig egal, in welcher Sprache sie miteinander bzw. aneinander
vorbei reden; manchmal funktioniert die ,Kommunikation® sogar besser, wenn
sie einander nicht verstehen, da sie den Reden des Anderen jeden beliebigen Sinn
unterlegen und sich also perfeke verstanden fithlen kénnen.

In jenen Alltags-Situationen, in denen eine konkrete Information zu vermitteln
ist, versucht der Protagonist, sich tiber Mimik und Gestik, durch Zeichnungen
und das Zeigen von Gegenstinden verstidndlich zu machen. Erschwert wird seine
Lage dadurch, dass seine russischen Gesprichspartner sich oft weigern zu verstehen,
dass er sie nicht verstehen kann (208): so der Kutscher, der ihn kreuz und quer
durch Petersburg fithrt: ,Mi cochero me explicaba cosas que me sumian en unas
confusiones horrorosas, pues decia palabras rusas y alemanas con mimica expresiva
en un galimatias escalofriante [...]“ (189f.); diese Szene wiederholt sich spiter in
Moskau (321). An dieser und an anderen Stellen wird explizit auf frithere analoge
Erfahrungen verwiesen: diese Reise dreht sich im Kreis, sie folgt stets den gleichen
absurden Schleifen; der Held gelangt nirgendwohin, weder riumlich noch sprach-
lich noch intellektuell. Das Fehlen einer gemeinsamen Sprache wird in diesem
Text niemals selbstverstindlich; detailliert wird immer wieder das nur miihsame

) Er verkleidet sich aber immerhin als ,Einheimischer und formuliert eine knappe Theorie, der

zufolge der ,wahre Reisende’ sich seiner Umgebung auch duflerlich anpassen muss — wobei
diese duflerliche Anpassung in seinem Fall erst recht fiir Verwirrung sorgt, da der kostiimierte
,Deutsche’ kein Wort Deutsch kann (154). Spiter in Petersburg verkleidet er sich mit Hilfe
seines Fiihrers als ,Kosak® — die vestimentiren Codes sind die einzigen, die der Fremde sich
aneignen kann (212).
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Gelingen oder auch totale Versagen der Kommunikation geschildert — beinahe
ebenso konsequent, wie viele andere Autoren das Problem zu iibersehen und zu
,vergessen' scheinen, dass sie, des Russischen selbst nicht michtig, mit den ,Einhei-
mischen’, wenn tiberhaupt, nur mit Hilfe von (ideologisch niemals unbefangenen)
Ubersetzern kommunizieren konnten. Wo das Sprachproblem sich nicht ignorieren
lasst, wird gelegentlich argumentiert, dass die ,authentische’ Kommunikation von
Mensch zu Mensch der Sprache gar nicht mehr bediirfe — schon beim ersten Blick
hat der Besucher aus dem Westen seinem Gegeniiber bis auf den Grund der ,(rus-
sischen) Seele® gesehen, warum sollte es also ein Problem sein, dass er kein Russisch
und mit dem neuen ,Bruder‘ nicht reden kann?

Mais déja se lisait tant d’éloquence affectueuse dans les sourires, dans les regards, que je doutais
alors si des paroles y eussent pu beaucoup ajouter. [...] Aussi bien nulle part autant qu'en U.R.S.S.
le contact avec tous et nimporte qui ne sétablit plus aisément, immédiat, profond, chaleureux.
Il se tisse aussitot — parfois un regard y suffic — des liens de sympathie violente. [...] En dépit des

différences de langue, je ne m’étais jamais encore et nulle part senti aussi abondamment camarade
et frére [...]¥)

Bei Villanta dagegen wird in jeder einzelnen Situation genau festgehalten, wer
mit wem in welcher Sprache (fehl)kommuniziert; wiederholt wird die linguistische
und ideologische Qualitit der oft mangelhaften und/oder manipulierten Uber-
setzung problematisiert (217). Der eigene ,Analphabetismus’, dem Protagonisten
standig bewusst (,[...] y sali del salén de lectura o urexie’®) amargado por mi an-
alfabetismo, ignorancia e incultura®, 304f.), wird von Tag zu Tag grofSer: dieser Text
demontiert auch die Fiktion, dass Verstindnis sich im Lauf der Zeit automatisch
einstellt. Je mehr Russisch der Held hért, desto fremder erscheint es ihm (el ruso,
cada vez mis jeroglifico®, 255); er reagiert schliefflich mit fast physischer Abwehr:
»el mucho ofr hablar en ruso, que cada dia entendfa menos, me atontaba y mareaba“
(250). Mit Russland insgesamt verhilt es sich wie mit seiner Sprache: je linger der
Reisende sich dort aufhilt, desto weniger begreift er: ,,Pero de esto de Rusia, cuanto
mds pregunto y mds inquiero, menos sé¢“ (269f.).

Die im Text zitierten russischen Worter und Eigennamen (meist transliteriert,
manchmal in kyrillischen Schriftzeichen) sind oft fehlerhaft und spiegeln die
sprachliche Konfusion des Protagonisten wider.>') Gelegentlich liefert dieser auch
abstruse linguistische Erklirungen russischer Worter: ,el Kremlin (las termina-
ciones en 7z son diminutivos en ruso)® (330).%) Russische Worter werden falsch

4) GiIpE, Retour de 'U.R.S.S. (zit. Anm. 25), S. 412ff.

%) Inkorrekt fiir ;urenne’ = Lektiire/Lesen.

°') Hier nur einige Beispiele fiir deformierte russische Worter und Namen: ,,Lunatchky® (146),
wvodja“ (171, 267), ,Rojestwensky™ (175), ,,Potemkym* (176), ,Nitchovo! (301), ,verandaw*
(380). Manche Fehler wiederholen sich sehr hiufig: so heifdt es konsequent ,chaid* anstelle
von ,chai/¢aj* (Tee) (vgl. etwa 218, 235, 267, 281; eine mégliche Quelle dieser systematischen
Fehlschreibung kénnte das fast unhérbare ,d* am Wortauslaut im Spanischen sein).

52) Der spanische und franzésische ,Kremlin® heifSt auf Russisch ,Kreml™; das Wort ist kein
Diminutiv, wobei es im Russischen allgemein keine Diminutiv-Endung ,in‘ gibt.
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identifiziert, die Grenzen zwischen Wortern falsch gezogen; ob der komische Effekt
mancher Formulierungen intendiert ist oder nicht, bleibt unentscheidbar: statt
,Crezvyéajnaja Kommissija“* (,Auflerordentliche Kommission‘, besser bekannt unter
der Abkiirzung ,Tscheka) steht hier ,, Tichres wys chainaja Kommissija* (182); durch
die falsche Aufsplitterung des Adjektivs ,¢rezvycajnaja‘ in drei Worter kommt eine
,chainaja Kommissija‘ — das wire eine , Teekommission® — zustande.

Der Protagonist kann nicht nur nicht Russisch, sondern auch die kyrillische
Schrift nicht lesen — er ist in der Sowjetunion also ein doppelter ,Analphabet’. Noch
in Paris kann er das kyrillisch geschriebene Wort ,Russland* (hier der Name eines
Restaurants) nicht identifizieren; bereits in dieser winzigen Szene ist ,vorgeschrie-
ben®, wie fatal er das Objekt seiner ,Studienreise’ verfehlen muss und wird (89).
Gelegentlich finden sich (meist fehlerhafte) kyrillische Einsprengsel, quasi ,hand-
schriftlich in den Text montiert, schon graphisch isoliert (vgl. etwa 287, 301, 304,
327, 375) und manchmal von approximativen Erklirungen begleitet. Die fremde
Schrift erscheint aber meist als unlesbare ,Zeichnung’, von der der Held weif3, dass
sie eine Bedeutung enthilt — die sich ihm jedoch nicht erschliefSt. Die kyrillischen
Schriftzeichen bleiben wie ein ,Bild* im Text stehen (manchmal werden ganze
Dokumente in kyrillischer Schrift ,abgebildet’, 135) und werden mit ratloser Fas-
zination betrachtet. Umgekehrt stellt sich heraus, dass auch die Ubersetzerin keine
Handschrift in lateinischen Buchstaben lesen kann; sie fordert den Protagonisten
auf, seine ,Chronik® entweder auf einer Schreibmaschine zu tippen oder fiir sie zu
,zeichnen’, was die jeweiligen Worter bedeuten sollen (305).

Mit den Zeichnungen hat es in >La Rusia inquietante« eine eigene Bewandtnis.
Schon im Untertitel wird darauf hingewiesen, dass der vorliegende Reiseberiche ei-
genhindige Zeichnungen des Autors enthalte (,Con un mapa y dibujos del autor®).
Diese Zeichnungen sind ein hoch ironischer Kommentar zum sprachlichen Versa-
gen des Reisenden. Dieser versucht in seiner Verzweiflung, mit seinen russischen
,Gesprichs‘-Partnern iiber Mimik, Gestik und eben auch iiber Zeichnungen zu
kommunizieren: ,El chauffeur hablaba como una cotorra y accionaba mds; yo tam-
bién hablaba lo mio; pero lo cierto es que ni él me entendfa a mi ni yo a él; yo con
mi espafol y él con su ruso. [...] El comprender esto me costé todo un dia de senas,
gritos, dibujos y contorsiones (378). Diese Zeichnungen — etwa des Schiffes, mit
der Held nach Sowjetrussland reist (164), und seines Kapitins (169); von Trockijs
Izba (379), die als ,cortage americano bezeichnet wird (380); von Trockij selbst
(389), von einem Kosaken-Gewand (395) — funktionieren aber auch als Parodie der
,Augenzeugenschaft’: dieser Reisende gibt wieder, was er ,gesehen® hat — und heraus
kommen ein paar betont naiv stilisierte Kinderzeichnungen.

8. ,Como ante un jeroglifico egipcio“ oder Die Unlesbarkeir der Welr

Das Verstindigungs-Problem ist aber nicht nur auf die Sprache im engeren Sinn
beschrinkt. Der Protagonist erscheint auch als kultureller Analphabet; er ist bereits
von den materiellen Kleinigkeiten des Alltags tiberfordert (bezeichnenderweise fillt
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es ihm, der ohnehin so schlecht zu sehen versteht, besonders schwer, Fenster zu
offnen und zu schlieflen, vgl. etwa 207, 287). Der Reisende, hilflos inkompetenter
,Leser® der Metropolen Moskau und Leningrad, versteht den , discours“ der Stadt,”®)
die urbane , écriture*) nicht zu entziffern; manchmal fallen ihm ungewdhnliche
Zeichen auf, die er aber nicht versteht, so das ,verkehrte® russische Kreuzzeichen
(280f.). Er besucht mit seiner Begleiterin ein Theater, verzichtet unter dem Vor-
wand, dass den Lesern dergleichen ja bekannt sein werde, auf eine Beschreibung
der Vorstellung und gibt erst dann zu, dass er nichts davon begriffen hat, da es ,,algo
simbdlico de vanguardia®“ gewesen sei (205). Die Lage des Besuchers wird dadurch
noch schwieriger, dass in der Sowjetunion tatsichlich eine ,;semiotische Revolution’
in Gang ist, verschiedene Zeichensysteme konkurrieren — auch ein weniger naiver
Beobachter als dieser hitte die religiésen Kultgegenstinde in der Wohnung der
Geheimpolizistin vielleicht nicht richtig zu interpretieren gewusst (197) und wire
von einem gezielten Tduschungsmandver wie der bloffen Umbenennung der —
seither angeblich nicht mehr existenten — ,Tscheka® in ,GPU® in die Irre gefiihrt
worden (216).

Immer wieder kommt es zu grotesken Szenen totalen Missverstehens, da der
Protagonist das Verhalten, das Aussehen, die Kleidung anderer Figuren falsch
interpretiert. Ein Mitreisender im Zug, der wie ein ,Menschenfresser’ oder ein
,Orang-Utan® aussieht, entpuppt sich als Politiker, der sogar Franzosisch spricht
(292fF); eine gutausschende, elegante Frau lidt den Helden — mit Gesten — ein,
mitzukommen; er, durchaus selbstkritisch, was seine eigene Attraktivitit fiir Frauen
betrifft, hilt sie fiir eine Prostituierte (322ff.); zu Hause stellt sie ihn aber ihrer Fa-
milie vor, die den Fremden wie ein Zirkuspferd bestaunt. Dieser ist véllig verwirrt
(,Yo estaba como ante un jeroglifico egipcio, 323); die viel sagenden Blicke, die
ihm die Hausherrin zuwirft, stiirzen ihn erst recht ,en un mar de confusiones®
(324). Erst eine weitere Besucherin, die auf den entsetzten Gast wie eine , Teufelin®
wirkt, kann das Quidproquo dank ihrer Franzésischkenntnisse aufkliren. Es stellt
sich heraus, dass er die Gastgeberin, eine Journalistin, schon am Vortag kennen
gelernt und nur nicht wiedererkannt hat; die , Teufelin® ist Ténzerin und dient ihm
jetzt als Ubersetzerin (325f.).

Die Wahrnehmung des Reisenden versagt an den fremden Korpern, die sich
unter seinem Blick in chaotische Fragmente aufzuldsen scheinen (267f.). Fiir den
Protagonisten sind ,Frauen® und ,Minner‘ in der Sowjetunion oft nicht sofort zu
unterscheiden, was jedoch nicht nur an seinem mangelnden Scharfblick, sondern
auch an der realen Verwirrung der Geschlechterverhiltnisse liegt: als er mit seiner
Freundin von der (Ex-) Tscheka ein Restaurant besucht, trigt sie zum Kleid eine Ma-
schinenpistole am Giirtel (202); sie erscheint als minnlicher ,chekista“ verkleidet

%3) ,La cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage [...]“ (ROoLAND BARTHES,
Sémiologie et urbanisme, in: CAventure sémiologique, Paris [Seuil] 1985, S. 261-271, hier:
S. 265).

>4) L [...] la ville est une écriture; celui qui se déplace dans la ville, Cest-a-dire 'usager de la ville
(ce que nous sommes tous), est une sorte de lecteur [...]“ (ebenda, S. 268).
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zum Rendezvous, so dass der Held sie nicht erkennt (237). Seine Ubersetzerin ist
zwar eine attraktive junge Frau, auf Grund ihres tibertrieben ,minnlichen® Beneh-
mens aber nicht sogleich als ,weiblich® zu identifizieren (251). Auf diese Konfusion
der Gender-Codes reagiert der Gast, indem er dieser so ,unweiblichen® und dabei so
verfiihrerischen Frau gegeniiber parodistisch lingst veraltete minnliche Kavaliers-
Posen einnimmt: ,Me deshice en cumplidos y ensayé varias genuflexiones y saludos
vistos en las peliculas muy siglo XVI* (302).

Der Reisende ist nicht nur unfihig, die Codes des sowjetischen Alltagslebens zu
dechiffrieren (geschweige denn zu beachten); er ist umgekehrt auch selbst oft ,unles-
bar’, eine stindige Quelle der Verwirrung fiir die anderen, die seine — zwangsliufig
mehr oder weniger stumme — Gegenwart und sein Verhalten fehlinterpretieren.
Die exzessive Naivitit des Protagonisten erscheint den sowjetischen ,Einheimi-
schen’, mit denen er zu tun hat, oft unglaubwiirdig; einmal wird er sogar fiir einen
besonders raffinierten GPU-Spitzel gehalten (376). Der Mythos der personlichen
Erfahrung ,vor Ort' und ihres superioren Erkenntniswertes (,The mystique of
personal experience and the belief in the superiority of being-on-the-spot“)*), die
Illusionen der ,direkten® Begegnung und der ,authentischen® Kommunikation,
auf denen viele andere Reisende bestehen, werden hier gnadenlos demaskiert: wo
nicht einmal eine gemeinsame Sprache vorhanden ist und die Fihigkeit fehlt, die
Codes der anderen Kultur zumindest annihernd richtig zu lesen, kann von Be-
gegnung und Austausch kaum die Rede sein. Der angebliche empathische Dialog
zwischen den Besuchern aus dem Westen und den ,einfachen® Sowjetbiirgern ist
in Wirklichkeit ein monologisches Ritual, in dem erstere sich die Geschichte ihrer
perfeke nach Plan gelingenden ,Entdeckung’ der Sowjetunion erzihlen. Besonders
euphorisch werden die Berichte westlicher Giste nicht selten dort, wo sie ihre
Begegnungen mit sowjetischen Kindern und Jugendlichen evozieren; die Sowjet-
union wird als Paradies der Kindheit dargestellt — wo es um Kinder geht, fille die
paradoxe Inszenierung von Spontaneitit und Authentizitit Gastgebern wie Gisten
besonders leicht, notfalls auch ohne russische Sprachkenntnisse.’®) Auch Villantas
Held trifft auf seiner Reise sowjetische Kinder; eine besonders burleske Begegnung
wird ausfiihrlich geschildert (2871F.); von spontaner Sym- und Empathie kann hier
allerdings nicht die Rede sein, eher im Gegenteil. Diese Begegnung ist von einem
mindestens ebenso radikalen gegenseitigen Missverstehen geprigt wie die Kommu-
nikation des Reisenden mit erwachsenen Sowjetbiirgern.”’)

>%) HOLLANDER, Political Pilgrims (zit. Anm. 18), S. 353.

%) Ebenda, S. 372.

*7) Das Kind sucht in allen Taschen des Reisenden nach Leckereien; dieser versteht die hartnickig
wiederholte Bitte um Siiffigkeiten véllig falsch und glaubt, das Middchen wolle sich vorstellen;
Ja Kombka“ verschwindet enttiuscht. Bei aller Komik der Szene ist es wohl kein Zufall, dass
der Protagonist unmittelbar nach diesem ,Gesprich® aus dem Fenster blickt und die Land-
schaft ihm so fremd erscheint, als befinde er sich auf einem anderen Planeten (289). Nachdem
die Ubersetzerin die Verwirrung aufgeklirt hat, kauft er dem wieder aufgetauchten Kind die
verlangten Siiffigkeiten, die es gierig allein aufisst; sobald es fertig ist, liuft es davon, ohne sich
zu bedanken, zu verabschieden oder sonstwie weiter um den Reisenden zu kiimmern.
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9. »Elucubraciones, utopias o cosa asi* oder Ideologisches Recycling

Die chronische Unfihigkeit des Protagonisten, sich in einer fremden und vor
allem fremdsprachigen Umgebung zu orientieren, die ewigen Irrtiimer und Miss-
verstindnisse in diesem Roman sind zweifellos sehr komisch; doch auf den zweiten
Blick wird deutlich, dass diese systematischen Fehl-Interpretationen der Realitit
die oft nur allzu aggressiv ,richtigen® Interpretationen anderer Autoren mit ihren
,Wahrheiten® subtil in Frage stellen: ,Yo no sé lo que es eso; he leido libros sobre
Rusia, y unos la elogian, otros la denigran; estoy hecho un lio, no sé qué pensar, ni
si los bolcheviques son buenos o malos; esto es la verdad“ (13). Seine Technik der
Verweigerung des allzu einfachen Verstehens, oft genug des ,Verstehens iiberhaupt
wendet der Held mit Vorliebe gegeniiber ideologischen Belehrungen aller Art an.
In solchen Situationen zeigt er sich nicht nur unfihig zu sehen, sondern auch zu
héren: wihrend Reden gehalten, Diskussionen gefiihrt werden, starrt er geistesab-
wesend an die Decke oder an die Wand (z. B. 150, 218, 233); doch seine Flucht in
die Geistesabwesenheit erscheint als addquate Strategie der intellektuellen Selbst-
verteidigung in einer hyper-ideologisierten Welt. Der naive Protagonist legt eine
bemerkenswerte ideologische ,Immunitit’ an den Tag; er ist an allem, was tiber das
unmittelbare physische Wohlbefinden — seiner eigenen Person zunichst, aber, wie
zu seinen Gunsten anzumerken ist, auch anderer’®) — hinausgeht, desinteressiert;
diplomatisch vermeidet er es, sich auf Diskussionen einzulassen; ideologische Dis-
kurse wirken auf ihn wie besonders effiziente ,Schlafmittel® (203f.). Er scheint durch
sein instinktives Desinteresse — wenn schon nicht durch tibergrofSe Luziditit —
nicht nur vor ideologischen Verfithrungen, sondern auch vor Illusionen beziiglich
seiner eigenen Person und seiner ,Mission‘ geschiitzt. Noch aus seiner Armut ver-
sucht er keinen heroischen Status zu konstruieren und kommentiert knapp, seiner
eigenen Not hitte bisher niemand das ideologische Gewicht des ,Proletariertums’
verlichen (300). >La Rusia inquietantec legt diese Skepsis gleichermafien gegeniiber
allen ,Ideologien‘ an den Tag. Zwar wird vor allem die Sowjetunion, Inszenierung,
die sich selbst unertriglicherweise ernst nimmt, Reich der ewigen Erwartung ohne
Erfillung (el paraiso de la expectacién®, 333), Land nicht utopischer Triume,
sondern des Alptraums (,,aquel pais de pesadilla“, 407), verspottet; als ideologischer
Kontrapunkt fungiert jedoch die Begegnung mit einem fanatischen katholischen
Priester wihrend einer Schiffsfahrt. Dieser, begeistert, einen Spanier zu treffen, den
er ,natiirlich® fiir einen Reprisentanten des wahren Katholikentums hilt, beginnt
zu predigen ,,como una vaca enfurecida“ (390) und fillt dem Reisenden und sei-
nem Begleiter mit seinen ,latinajos“ so auf die Nerven, dass sie iiberlegen, ihn in
den Fluss zu werfen, um ihn endlich zum Schweigen zu bringen: ,[...] siempre es
meritorio matar a un sacerdote, y si es catélico, mds“ (391).

%) So lddt er seinen hungrigen ,Cicerone® zu teuren Restaurant- und Konditorei-Besuchen ein
(220); das Einzige, was unter allen offiziellen Informationen sein Interesse wecke, ist die
angebliche Losung des Wohnungsproblems in der Sowjetunion durch Gratis-Unterkunft fir
alle: ,,Yo comprend! que aquello era algo grande [...]“ (196).
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Villantias Protagonist demontiert in seinem vermeintlich naiven, vielleicht aber
auch strategischen Desinteresse en passant pompdose ideologische Reden; die Tira-
den seiner Kollegen in Moskau, die er gelangweilt iiber sich ergehen ldsst und den
Lesern, wie er betont, lieber erspart, vergleicht er von ihrem 4sthetischen Reiz und
intellektuellen Gehalt her mit einer ,Liste der spanischen National-Lotterie (404);
der scheinbar kohirente und bedeutungsvolle politische Diskurs ist von totaler
Beliebigkeit und Sinnlosigkeit. Der Held verabscheut ,Elukubrationen, Utopien
und dergleichen® (273); er ldsst utopische Phantasien seiner Gesprichspartner mit
einem ,naiv‘ eingeworfenen Wort in sich zusammenfallen — so, als ihm ein anderer
Journalist sein abstruses urbanistisches Projekt einer zukiinftigen ,Stadt der Presse*
vorstellt (36f.). Der Erzihler — oder auch der Autor”) — hohlt den ideologischen
Diskurs von innen her aus, lisst eine zweite, ironische Stimme mitsprechen, die,
indem sie die gleichen Worte als spottisches Echo wiederholt, diese in ihrer Absurdi-
tit und Unredlichkeit sichtbar/horbar werden ldsst. »La Rusia inquietante« ist insge-
samt quasi ,in Anfiihrungszeichen® zu lesen. Der Erzihler/Autor setzt ,Wahrheiten'
aller Art konsequent in Klammern; er distanziert sich von Phrasen und Clichés,
meist durch Kursivierung — der Vortrag, den Trockij seinem naiven Gast hilt, wird
durch eine Serie von Kursivierungen aufgebrochen, so dass er gegen sich selbst zu
sprechen beginnt (386ff.). Termini des offiziellen sowjetischen Sprachgebrauchs
werden systematisch kursiviert, ebenso wie die ,\Wahrheit', iiber die fast alle Figuren
aufler dem pikaresken Helden selbst zu verfiigen glauben. Dieser ldsst auf Schritt
und Tritt ideologische Worthiilsen ,explodieren®: als man ihn auffordert, seine poli-
tische Zugehérigkeit zu definieren und ein Bekenntnis zur Sowjetmacht abzulegen,
erklirt er, weder Kommunist noch Bolschewik zu sein und im Ubrigen nicht zu
wissen, was beides bedeuten solle (134). Als seine Bekannte von der (Ex-)Tscheka,
die gerade als Lockvogel-Agentin fiir die Verhaftung eines vermutlich unschuldigen
Menschen gesorgt hat, erklirt, sie habe ,im héheren Interesse Russlands und der
Revolution® so handeln miissen, weigert er sich zu ,verstehen® und entlarvt damit
die leere Clichéformel: ,Ignoro en absoluto a qué se refiere. [...] ;Obscuro e in-
comprensible!“ (181). Durch provokante Erklirungen des Unverstindnisses treibt
der Protagonist, Meister des Nichtverstehens, die Selbst-Demaskierung seiner Ge-
sprichspartner voran:

— No negaré los defectos del bolcheviquismo, que, poco a poco, vamos corrigiendo [...] compren-
do que el bolcheviquismo ha salvado a Rusia de la catdstrofe de su dissolucidn.

— iNo entiendo!

— Pues es ficil de entender. [...]

— Sigo en tinieblas. (270f.)

%) Gémez betrachtet den Protagonisten des Romans als das ,alter ego® des Autors (Bringing
Home the Truth about the Revolution [zit. Anm. 5], S. 78). Der komische Effekt des Buches
kommt allerdings wesentlich dadurch zustande, dass der Autor mehr weif8 und sieht als sein
Held, dass auch die Lesenden mehr wissen bzw. erraten kénnen als dieser — aber in ihrem
,Bescheidwissen‘ doch auch konsequent irritiert werden.
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Er gibt wie eine diskursive Recycling-Maschine — meist geistesabwesend und
nicht um Verstindnis bemiiht, wo es nichts zu verstehen gibt — exakt die richtigen
Phrasen von sich (,Los comunistas debieron quedar encantados de mis explicaci-
ones; yo debi hacerles algin discurso regocijante, porque se refan; acaso salieron
de mi cerebro cosas que habfa leido hacfa afios [...]“, 33). Er schnappt routiniert
alle méglichen ideologischen und rhetorischen Versatzstiicke auf, um sie bei mehr
oder weniger passender Gelegenheit wiederzugeben. Jeden Tag werden fiir den
Gast ,Ivestia‘ [sic] und ,Pravda‘ miindlich iibersetzt; er montiert seine Chronik aus
Elementen des eben Gehorten (404). Seine Montagen — die erste seiner ,Chroniken’
wird im Text zitiert; sie stellt eine perfekte Diskursparodie dar (141ff.) — mit ihrer
bis zur Absurditit willkiirlichen Reproduktion von Clichés werden aber durchaus
ernst genommen; die diskursiven Recycling-Strategien des Protagonisten tiberfiih-
ren insofern den sowjetischen ,Newspeak® der Beliebigkeit und der Licherlichkeit.
Der Held spricht selbst ironisch von dem ,journalistischen Gepick’, das er im Kopf
mit sich herumtrigt und auf das jederzeit zuriickgegriffen werden kann (,todo ese
bagaje que llevamos en la cabeza los periodistas para improvisar con ayuda ajena un
discurso grato al oyente®, 33); ein diskursives Sammelsurium, das dem Journalisten
erlaubt, in jedem Augenblick fast beliebige Texte zu (re)produzieren; es geht nur
darum, sich dem Diskurs, der ohnedies von allein weiterspricht und -schreibt, im
rechten Moment auszuliefern. Zu ,Gepick" aller Art — journalistisch-ideologischem
und konkretem — hat der Protagonist eine spezifische Bezichung: er ist materialis-
tisch in einem sehr unmittelbaren, ,unschuldigen® Sinn, interessiert an gutem Essen
und an guter Unterkunft, beides fiir ihn alles andere als eine Selbstverstindlichkeit;
Besitz aber empfindet er als listigen Ballast. Im Text finden sich wiederholt Szenen,
in denen er diverses ,Gepick’ heimlich loszuwerden versucht, ihm von seinen Auf-
traggebern geschenkte Besitztiimer, ganze Koffer samt Inhalt, einfach wegwirft bzw.
absichtlich vergisst (152). Als er gemeinsam mit seiner Ubersetzerin nach Moskau
fahrt, schlidgt er auch dieser vor, ihre riesigen Koffer doch lieber irgendwo stehen zu
lassen, was von der jungen Bolschewistin empdrt abgelehnt wird (275). Nur wenig
spiter, als Letztere wieder eine ihrer Tiraden voll sinnlosem statistischem Pseudo-
Wissen von sich gibt (290f.), fordert er sie ebenso vergeblich auf, ihn nicht weiter
mit ihrem ideologischen ,Gepick’ zu behelligen (292). Beim Abschied in Moskau
erhilt er einen volumindsen Koffer voller Biicher, Broschiiren, Pline und Statisti-
ken, anhand deren er sich noch besser iiber die ,Errungenschaften‘ der Sowjetunion
informieren und, nach Hause zuriickgekehrt, seine Propaganda-Mission erfiillen
soll (408); wihrend des Fluges nach Berlin wirft er diesen Koffer ins Baltische
Meer: ,,Yo estaba de Soviets hasta los pelos y queria terminar...“ (409). Der Held
mit seiner Aversion gegen ,Gepick’ hilt sich keinen Augenblick fiir den Besitzer
des diskursiven Ballastes, den er geschickt manipuliert; er erscheint als absoluter
Anti-Autor, der simtliche Fiktionen einer ,authentischen® Stimme, ,eigener® Ideen,
,origineller’ Auﬁerungen und Entdeckungen lingst — wie seinen Propaganda-Koffer —
tiber Bord geworfen oder auch nie besessen hat. Unbekiimmert ldsst er literarische,
politische, ideologische Diskurse der Zeit durch sich hindurch sprechen — er ist kein
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,Autor, sondern ein Resonanzkorper, ein akustischer (Zerr-)Spiegel. Dieser radikale
Verzicht auf ,Autorschaft’ verleiht dem naiven Reisenden eine gewisse Uberlegen—
heit gegeniiber den — in diesem Punkt wesentlich naiveren — Vorgingern, Vor-Rei-
senden und Vor-Schreibenden, die auf der Illusion ihrer Autoritit und Originalitit
bestehen — und dabei oft auch nur Fragmente fremder Diskurse und ideologische
Banalititen reproduzieren. Der Protagonist ist peinlich beriihrt, wenn andere, stol-
ze Originale, auch ihm selbst komplizenhaft ,Autorschaft® unterstellen, und zwar
am denkbar falschen Ort. Im Gesprich mit einem selbstverliebten (Er-)Finder von
Trivialititen duflert er gedankenlos einen beliebigen Gemeinplatz: dieser wird von
seinem Gesprichspartner begeistert als ,originelle® Kreation begriiflt, wihrend der
Held angesichts dieser ihm irrtiimlich unterstellten diskursiven Vaterschaft, auf die
er nie einen Anspruch erhoben hitte, errotet:

— [...] todos seremos socios; la cooperacién se impone; uno para todos, todos para uno.

— {Magnifico! Es una idea genial — interrumpié Meléndez —. Eso de todos para uno, ;se te ha
ocurrido ahora?...

—;Si! - dije yo poniéndome colorado ante la paternidad de un lugar comuin. (37)

Der Protagonist verweigert die Teilnahme am Spiel der Vater- und der Autor-
schaften, der gegenseitigen Bestitigung von ,Authentizitit’ und ,Originalitit’; er
verhilt sich seinen eigenen Reproduktionen von Diskursfragmenten gegeniiber
ebenso gleichgiiltig wie gegeniiber fremden. Hier bewéhrt sich die intertextuelle
Sensibilitit des seiner selbst nicht sicheren ,Autors’: wihrend andere Reisende im-
mer wieder lingst Beschriebenes, lingst Geschriebenes als Neuheit ,entdecken’, sich
am Objeke ihrer Entdeckungen der eigenen Originalitit vergewissern, wird hier
nicht nur einem rhetorischen Ritual Geniige getan, wenn der Autor/Erzihler sich
fragt, was er noch Neues erzihlen kénnte, was nicht schon lingst gesagt worden sei:
»sQué diré en elogio del Volga, que no se haya dicho ya?“ (373).

10. Schluss (ohne Abschluss)

Am Ende vieler Reiseberichte aus der Sowjetunion steht die Inszenierung der
triumphalen Riickkehr: nachdem er sich der eigenen politischen und kulturellen
Identitdt vergewissert, das ,Andere’ sicher anderswo verortet und sich davon tiber-
zeugt hat, dass ,Europa‘ weiterhin intake ist, kann der Reisende sein sowjetisches
Abenteuer getrost abschliefSen. Nach allem Gesagten wird es nicht weiter {iberra-
schen, dass in Villantas Text auch diese oft stark ritualisierte Riickkehr wenig glanz-
voll gerdt. Hier findet, nachdem die Entdeckung der Sowjetunion, die Erfindung
des/eines ,wahren Russland®) verweigert wurde, auch keine grandiose Wieder-
Entdeckung und Neu-Erfindung des Eigenen statt. Der Protagonist beginnt sich
nach Madrid zu sehnen (wobei er sich aber zugleich tiberaus heimatkritisch fragt,

%) Vgl. Boris Groys, Die Erfindung Russlands, Miinchen und Wien 1995.
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was eigentlich alle Madrider so an Madrid begeistert); endlich fillt sogar ihm auf,
dass man ihm in der Sowjetunion allmihlich weniger freundlich begegnet, da er
die Gastfreundschaft schon zu lange strapaziert (407). Nach drei Monaten tritt er
die Riickreise an; erleichtert trifft er in Paris ein, das ihm nach der Sowjetunion mit
seiner Lebhaftigkeit, seinem Luxus und vor allem seiner Lesbarkeit wie ein ,anderer
Planet’ erscheint. Da er nicht mehr ,Pensionir’ der Sowjets ist, befindet er sich aber
rasch wieder in akuter Geldnot und pilgert in die Rue de Grenelle (409). Der neue
Botschafter ldsst ihn gegen einen Vorschuss ein Buch iiber seine ,.impresiones mos-
covitas“ vorbereiten; er muss jeden Tag seine gemachten ,Hausaufgaben® vorlegen
(411) und ist also etwa an jenem Punkt angelangt, an dem er sich vor seiner Reise
befand. Wieder vollzieht der Text eine seiner Kreisbewegungen: der Protagonist hat
(fast) nichts dazugelernt, ist durch seine Reise weder kliiger noch erfahrener noch
erwachsener geworden; die Reise als privilegierte Methode der (Selbst-) Erkenntnis
wird hier in Frage gestellt. Der Held beschliefit, sich aus dieser ,Sklaverei‘ zu befrei-
en; nach seinem endgiiltigen Bruch mit den Sowjets ist er mittellos und gezwungen,
sich als Tellerwischer zu verdingen (413). Er begegnet in Paris unerwartet wieder
seiner tschekistischen Freundin und seiner Ubersetzerin, die sich nun ihrerseits
auf ,Entdeckungsreise’ im kapitalistischen und bourgeoisen Westen befinden, der
ihnen weit weniger trist erscheint als angekiindigt (416fF.); beide arbeiten als Man-
nequins, machen dann Karriere als Hoteli¢res mit ihrem Etablissement ,Lenin
(437fF.) und engagieren den Protagonisten als Kammerdiener (442); dieser findet,
diese Beschiftigung passe im Grunde viel besser zu ihm als seine fritheren ,dummen
Kritzeleien® (443). Doch die Sowjetunion holt ihn wieder ein — in Gestalt einer sow-
jetischen Balletttruppe, die sich im Hotel hiuslich einrichtet und ihn schikaniert.®')
Er beginnt das ,Gewicht® von Paris unangenehm zu spiiren: ,)Y decidi regresar a
nuestra Espafia“ (455). In Madrid tibernachtet er zunichst in Parks, da er seine
kommunistischen Freunde nicht mehr finden kann, und beschlief$t darauf, Unter-
schlupf in einem Irrenhaus, einem Kloster oder einem Gefingnis zu suchen (455).
Er wird in ein ,Journalisten-Asyl’, in dem es keine Journalisten gibt, aufgenommen
und schreibt dort, in einer amiisanten metaleptischen Wendung, eben dieses Buch
tiber Russland, in dem er sich noch als Figur befindet — ,estas deshilvanadas notas
sobre Rusia“ (456). Der Roman endet mit dem 14. April 1931, dem Tag der Aus-
rufung der Zweiten Spanischen Republik. Die Revolution ist dem Reisenden nach
Spanien gefolgt (wihrend andere Autoren von Reportagen aus der Sowjetunion
cher bemiiht scheinen, die Revolution ,sicher zuriickzulassen)®?) — und wird in
ihrer republikanischen Form willkommen geheiflen; dennoch bleibt diese seltsame
Reise ohne eigentlichen Abschluss; nur folgerichtig steht auch am Ende keine jener
end-giiltigen ,Wahrheiten, die der ganze Text spielerisch dekonstruiert.

%) Der Leiter der Truppe versteht diese als kiinstlerische ,Avantgarde® der Sowjets bei der Er-
oberung des Westens (450); wiederholt erscheint der Botschafter, um seinen ,Untergebenen'
Kommandos zu erteilen (451).

) Vgl. GoMEZ, Bringing Home the Truth about the Revolution (zit. Anm. 5), S. 76.








